30 de febrero de 2023
Hoy me he sentado a escribir en mi cuaderno, como siempre, para ordenar los acontecimientos que han trastornado mi vida en los últimos meses. Soy Sergio Martínez, hijo de una familia humilde de Valladolid, y este relato es mi confesión.
Mi hermana, Luz, había pasado la mayor parte de su juventud como amante. Nunca encontró un marido y, a los treinta años, decidió que ya era hora de buscar compañía estable. No sabía que Pablo Ortega, el joven con el que se había enamorado, estaba casado; él, sin embargo, pronto dejó entrever su situación al percibir el vínculo que se había creado entre ambos.
Luz nunca le reprochó nada a Pablo. Sólo se culpaba a sí misma por esa debilidad y por no haber hallado un esposo a tiempo; sentía que el reloj se le escapaba. No era una mujer fea, sino de rostro dulce, ligeramente rellenita, lo que le confería cierta madurez.
Nuestra relación con Pablo no llevaba a ningún lado. Luz no quería seguir siendo la amante, pero tampoco podía abandonarlo por miedo a quedarse sola. Una tarde, cuando yo llegaba de un viaje de trabajo a Madrid, me quedé a pasar el día con ella. Almorzamos en la cocina, como cuando éramos niños, charlando de todo y de nada, de la vida actual. Luz me contó su situación y, entre sollozos, me dejó ver su vulnerabilidad.
Mientras hablábamos, la vecina del piso, Carmen, entró para que Luz le mostrara unas compras. Luz salió al patio a revisar el coche y, veinte minutos después, sonó el timbre. Yo fui a abrir, pensando que Luz había vuelto, pero la puerta no estaba cerrada. Allí, en el umbral, estaba Pablo, con aspecto desaliñado, vistiendo sudaderas y una camisa, masticando un bocadillo de jamón.
¿Luz está en casa? preguntó, sin saber qué decir.
Está en el baño respondí al instante, intentando disimular.
Perdone, ¿qué relación tenéis? insistió, desconcertado.
Yo soy su hermano, y él dije, tomando aire, «¿qué más da, no?». Le agarré del hombro y le dije con voz firme:
¿No es el marido del que me hablaba Luz? Si vuelvo a verte aquí, te bajo de la escalera, ¿entendido?
Pablo, liberado de mi agarre, salió corriendo.
Luz regresó poco después, abatida. Me confesó entre sollozos:
¿Qué has hecho? ¿Quién te ha llamado? No volverá jamás.
Me senté a su lado, la cubrí con el brazo y, pese a la tristeza, le dije:
No volverá, y eso tal vez sea lo mejor. No sigas lamentándote. Conozco a un viudo en el pueblo de Soria, llamado Alejandro, que busca compañía. Las viudas le hacen la vida imposible, y él se mantiene alejado de todo. Cuando regrese de mi próximo viaje, iremos juntos; estarás lista.
¿Cómo? exclamó Luz. No puedo aceptar eso. No sé a quién me presentas, y me da vergüenza.
Le recordé que no había nada de malo en conocer a un hombre libre, y que la vida de una mujer no tiene por qué estar atada al remordimiento.
Pocos días después, Luz y yo partimos rumbo a Soria. La esposa de mi amigo, Lucía, había preparado una mesa bajo el alero de la casa de campo, cerca de la bodega. Llegaron varios vecinos y amigos, entre ellos el viudo Alejandro, quien había conocido a Luz por primera vez. Después de una charla amistosa, Luz volvió a la ciudad, pensando que Alejandro era un hombre reservado y algo melancólico, probablemente preocupado por la pérdida de su esposa.
Una semana después, en un sábado, escuché el timbre. Abrí la puerta y me encontré con Alejandro, con una bolsa bajo el brazo.
Disculpa, Luz, llegué de paso. Iba al mercado y pensé en saludarte dijo, algo nervioso. Si te parece, paso a tomar un café.
Lo invité a pasar. Sentados alrededor de la mesa de la cocina, charlamos de la lluvia, del precio del pan y del zoco. Cuando estuvo a punto de marcharse, se detuvo, ajustó su chaqueta y, mirando a Luz, confesó:
Si me marcho ahora sin decirte nada, no podré perdonarme. Luz, toda la semana he pensado en ti. Es una promesa de corazón. Llegué gracias a la dirección que me dio Sergio.
Luz se sonrojó y bajó la mirada.
Apenas nos conocemos replicó.
No importa. ¿Te molestaría si nos tratamos de tú? No soy un galán, pero tengo una hija de ocho años, que está con su abuela.
Una hija es una bendición dijo Luz, soñando con tener una niña propia. Siempre la he deseado.
Animado por sus palabras, Alejandro tomó las manos de Luz y, acercándola, la besó. Tras el beso, sus ojos se llenaron de lágrimas.
¿Te resulto desagradable? preguntó.
Para nada, al contrario. No lo esperaba es dulce y tranquilo. No le quito nada a nadie.
Desde ese día empezamos a vernos cada fin de semana. Dos meses después, Luz y Alejandro se casaron en la iglesia de Soria y se mudaron al mismo pueblo. Luz consiguió trabajo en una guardería, y al año dio a luz a una niña que llamamos Clara. Ahora nuestras dos hijas comparten juegos y risas; el amor en nuestra familia parece el buen vino que mejora con los años.
A veces, en las sobremesas, mi cuñado Sergio me guiña el ojo y dice:
¿Qué tal, Luz? ¿Qué tal el marido que te presenté? Cada día te ves mejor y mejor. No te daría un consejo peor.
Al cerrar este cuaderno, reflexiono: las decisiones que tomamos bajo presión pueden llevarnos por caminos inesperados, pero la honestidad con uno mismo y la valentía para aceptar nuevos comienzos son la verdadera brújula del corazón. Aprendí que, aunque el tiempo a veces parezca enemigo, es él quien nos brinda la oportunidad de reencontrarnos con la felicidad cuando menos lo esperamos.
