Yo siempre he sido un aficionado a los animales, y una de mis historias favoritas es la de Candelaria Ruiz, una perra que se creía gato ¿Cómo no amarlos, si ella se consideraba una de esas criaturas sigilosas, aunque en realidad era una auténtica canalla de tamaño medio, robusta, con unos dientes que harían temblar al propio cocodrilo del río Tajo? Y que temerle a la envidia, Candelaria siempre fue una niña buena, sin dudas ni resentimientos.
Su afición por los felinos no surgió de inmediato, sino más o menos un mes y medio después de su llegada al mundo. Era un día lluvioso de primavera en la sierra de Guadarrama, y la pequeña Lola, entonces un cachorro sin nombre de raza indefinida, gritaba con todas sus fuerzas, aunque apenas tenía energía. Se lamentaba de su suerte a los cuatro vientos, pero nadie la escuchó excepto el gato Tomás.
Tomás se acercó, se sentó al borde del charco que la lluvia había formado, cruzó sus patitas bajo la espuma y la rodeó con su cola esponjosa, observando aquel pequeño y lamentable espectáculo. De pronto, notó una mancha blanca en la pata delantera de Lola, idéntica a la suya.
¿Será mía? pasó por su mente Tomás, aunque la idea de que una perra fuera su hija le resultaba extraña. ¿Había salido con la gata Marta? ¿Con la gata Lila? ¿Quizá con la gata Matilde en el granero? ¿Quién sería su madre y por qué la habría dejado en aquel charco?
El cachorro, al oír la voz del felino, dejó de aullar un momento y sintió una presencia cálida y compasiva. Temiendo que aquel ser desapareciera, se lanzó hacia él. Sus patitas se enredaron y volvió a caer al charco, gimoteando. Tomás bufó con desdén, pero ya no dudaba: era su hija al ciento por ciento, pues él también había confundido sus patas alguna vez.
Se puso de pie, cruzó con cautela el charco, se agachó sobre el cachorro, suspiró profundamente y lo tomó del cuello. La responsabilidad de padre no le pesaba; si la madre abandonó al crío, él no lo haría. ¿Era él padre o no? En cualquier caso, la protegía.
Lola, al instante, sintió que estaba bajo una tutela firme. Se calmó, se relajó, incluso se quedó dormidita, mientras Tomás la arrastraba a su casa.
Al ver al nuevo inquilino, la dueña, Doña Felisa, alzó los brazos y exclamó:
¡Pedro, mira! ¡Nuestro gato ha traído una perrita! ¡Y de esas gorditas y robustas! ¡Será una gran guardiana!
Pedro, el amo de Tomás, aprobó también a Lola. Pero ninguno sospechó entonces que Candelaria Ruiz nunca querría proteger a nadie. Después de todo, ella era una auténtica gata, hija de Tomás, y no había guardia que le valiera.
Criada por el gato, Lola siempre se mantuvo impecable, cazó ratones y pájaros, intentó escalar árboles y vallas, pero su corpulenta trasero la detenía.
En dos años, la perra superó en tamaño a su padre felino, intentó pelear junto a él contra otros gatos y gatos callejeros, pero Tomás siempre la detenía:
Yo me encargo de los extraños, no es propio que una gatita tan bella arruine su pelaje.
Tomás se negaba a reconocer que Lola fuera perra; admitirlo sería reconocer que no era su hija. Y quien afirmara lo contrario, Tomás lo azotaba sin piedad.
Una noche, Tomás no volvió a casa. Jamás había sucedido antes. Lola lo esperó, lo esperó con ansias, intentó subir a la valla y olfateó por una rendija, buscando el perfume del padre. Nada. Sus garras resbalaban, su nariz no percibía rastro felino. El corazón le latía con urgencia.
El perro del vecino, un pastor llamado Rufino, corrió por el patio, se sentó y aulló a todo pulmón:
¡Déjala salir! exclamó la dueña del marido. ¡No dejará a nadie dormir hasta que el gato regrese! Lo encontrará y volverán los dos
Lola, como flecha liberada, salió disparada más allá del cercado. Se detuvo un instante, cerró los ojos y escuchó su interior. Una intuición la guió; entre gemidos de impaciencia, corrió hacia donde el gato la había hallado.
Sus presentimientos no le fallaron. Allí estaba Tomás, en la tierra húmeda donde antes había desaparecido la charca, maltrecho y exhausto.
Papá sollozó la perra, acercándose con cautela, suplicando al universo que él sobreviviera. Sus dientes nunca habían asido nada con tanta delicadeza; ni una mariposa habría salido herida.
Su agudo olfato distinguió dos aromas en el pelaje del padre. Lola los grabó para siempre, pues los reconocerá entre millones.
¡Tomás! gritó.
Los dueños envolvieron al gato en una manta, subieron al coche y se lanzaron a toda prisa al barrio de Alcorcón, al mejor veterinario de la zona.
Lola corrió tras ellos, siguió hasta que el coche desapareció a la vista. Allí cayó, quedó esperando ¿qué pensaba? Simplemente temía que Tomás nunca volviera a casa. Su temor se confirmó: los humanos llegaron sin el felino.
Lola no lo podía creer. Registró el coche, olfateó los aromas medicinales de sus humanos y sollozó en silencio. Durante tres días casi no comió, sólo bebió, y el odio que sentía por los perros ajenos que habían hecho daño a su padre se avivó. ¿Cómo pudieron esos perros desconocidos destrozar a su papá? Los suyos jamás lo harían; él los reconocería al instante.
El rencor ardía dentro de ella como fuego, sin darle tregua. Con dificultad empezó a comer y, una y otra vez, miraba por la valla. Verónica Ruiz, la perra que se creía gata, esperó. Esperó a que surgiera la oportunidad de escapar.
Pasaron dos semanas y, finalmente, los dueños dejaron la puerta abierta y se fueron en coche. Lola se lanzó fuera del patio, recorrió todo el pueblo, siguiendo el rastro de los intrusos. Al final, los encontró junto al camino: dos perros que se relamían después de devorar un ganso ajeno.
Se agachó al suelo, pues Tomás le había enseñado que la caza exige silencio. Hay que esperar el momento, acercarse sin ser visto y, de un golpe, atrapar la presa.
Como siempre, Candelaria Ruiz se creía una auténtica gata. No ladraba sin razón, no se agitaba. Se deslizaba sigilosa, conteniendo el rugido que hervía dentro de ella.
Entonces, el golpe final: un salto brusco, como le había enseñado su padre. Los huesos crujieron, el pelaje voló, la piel se rasgó bajo los dientes y garras de Lola. Peleó como una felina enfurecida, sin haber aprendido nunca a pelear como perro.
Los perros aullaron, pero no tenían oportunidad; no había ni una sola que pudiera igualar al valiente Tomás esa noche. Lola triunfó, pero un tirón en su collar la arrojó hacia atrás.
En ese momento la dueña la abrazó con fuerza, mientras el dueño ahuyentaba a los perros maltrechos.
Lola, tranquilízate ¿Fueron ellos los que morderon a Tomás? ¡Qué bien les has puesto! Casi nos perdemos, pero Tomás te vio, y el coche vino en tu ayuda
Al oír su nombre, Lola se quedó paralizada y miró atrás; ¡el coche venía directamente hacia ella! ¡Tomás estaba en el asiento del conductor!
¿Te sorprende? Lo dejamos en la clínica, lo están suturando, con sueros y todo. Te lo habíamos dicho, perrita, aunque estabas tan triste que no escuchabas nada.
Verónica gritó como dos años atrás, y con sus patitas temblorosas corrió hacia el vehículo. Tomás, estricto, sacudió la saliva de la feliz Lola y gruñó:
¿Te has vuelto loca, pelear sola con ellos? ¿No podías esperarme?
Luego, con orgullo, añadió:
Nadie ha visto a mi madre pero ahora todos sabrán quién es la hija de Tomás: ¡la mejor gata del mundo!
Verónica olfateó la sutura en la espalda del gato y lamentó que lo hubieran detenido tan pronto. Pero Tomás tenía razón: ella era, después de todo, una gata, y como tal sabía esperar pacientemente.
Y mientras gemía de emoción, Lola volvió a lamer cariñosamente a su querido papá.
