Me llamo Chucho, soy un labrador. Un perrito guapo al que le caen bien todos, aunque a veces me da por morder a quien me saca de quicio. ¡Cuidaos la vida! Tengo una dueña, y la quiero mucho, sea quien sea y haga lo que haga. Eso no se discute, te lo digo de una.
Me adoptó cuando era un cachorrito de un mes; ella tenía 408 meses, o sea, 34 años. La primera noche ya estaba sentada en el suelo de nuestro piso de dos habitaciones en el centro de Madrid, con el cuarto vaso de tinto en la mano, acariciándome y sollozando:
Venga, Chucho, a rodar. Ahora tengo una perra que nunca me va a fallar. Dime, ¿qué tengo yo de malo?
Yo le di la patita, ella se apuntó a un curso de francés y dejó de quejarse. Después se dio cuenta de que vestía como un saco de patatas, así que cambió todo el armario con la ayuda de su madre y su abuela, que le regalaron mil prendas. Desde entonces dejó de mirarme tanto y empezó a insinuar cosas de pareja, diciendo que nuestra vida era aburrida y que en el cine la gente se lo curra de verdad. Yo pasé dos meses en YouTube viendo tutoriales de sexo oral con plátanos, casi me quedo sin plátanos. La abuela volvió al rescate con dos cubos de maíz. Todo para él, pero él se largó.
Chucho, eres mi único amor, no me abandones nunca, ¿vale? me dijo, mientras yo le lamía la mejilla. No tenía otra opción. Me la enganché, nos abrazamos y nos quedamos dormidos. La culpa la tiene el tinto.
Con el tiempo, mis pichones de orina fueron creciendo, y ella se esforzaba por cuidarme, poniendo toda su energía. Veía por la tele programas de hoteles de cinco estrellas todo incluido en la Costa del Sol y, durante ese periodo, disfrutábamos del ultra todo incluido: comida a tutiplén, los sábados aguacates. No tenía responsabilidades, solo acompañarla al trabajo por la mañana y esperar a que volviera. Yo me quedaba allí, a veces dormía sin mover una pata. Cuando volvía, me besaba y me daba carne picada. Ambos éramos felices, te lo juro, la quería con todo el corazón.
Un día llegó a casa un colega de su trabajo, un tipo de unos treinta y tantos, que se quedó después de ver una película. Bebieron tinto en la cocina y se encerraron en el dormitorio. Por los ruidos, parecía que le había gustado. Yo, feliz, también lo estaba. Pero a la mañana siguiente, por primera vez, se le olvidó darme de comer. Los zapatos del tipo desaparecieron. Quise castigarle, pero ella lo miraba con tanto amor que cambié de idea.
Resultó ser un buen tipo, traía carne a casa, aunque escondía los zapatos en la nevera. Sólo venía a comer al mediodía y, de vez en cuando, a pasar la noche. Por la noche, mi dueña no soltaba el móvil, parecía que estaba chateando con él, y mi humor se iba en picada. Los fines de semana la veía pegada al móvil, sin que él llamara, mientras el gato maullaba. En una de esas noches, mientras bebía tinto, me acarició y soltó:
¡Ay, Chucho, qué lío! Él está casado, pero es un buen hombre, y yo le echo el ojo. Cada like suyo en Instagram lo sigo como una oveja. Soy mejor que su mujer, mira mi pecho, es un regalo del destino. Pronto llega Navidad y estaremos solos otra vez.
Lloró en silencio. Yo, que solo quería que ella estuviera feliz, me puse a gruñir de rabia. Al día siguiente, el tipo llegó en traje, pero se lo quitó al entrar en su habitación. Yo aproveché y me puse a trabajar. Cada lágrima suya merecía una respuesta. Le encontré dos móviles cargándose, el de él y el de ella, y los mordí a ambos. No pensé en quedarme mirando y llorando.
Cuando el tipo salió del dormitorio con su bata, se dio cuenta de que no tenía nada más que ponerse y de que el móvil había desaparecido. Se lanzó sobre mí con la correa, ella gritó para defenderme. Él la empujó, me agarró y me metió en el maletero del coche. Pensé que me iban a llevar a la guita, pero en vez de eso me llevaron a una clínica. Me pusieron en una jaula, me inyectaron algo y me quedé sin fuerzas. Al despertar, una tía desconocida me acariciaba a través de las rejas y hablaba por teléfono:
Que llegue la gente, que se lleve al perro, que lo eutanice le pagan mil euros, cariño.
La tía se acercó, con una mano en mi cabeza y la otra apuntando con una jeringa. Yo no era tonto, entendí todo. Sólo me importaba mi dueña, ¿cómo vivirá sin mí? ¡Guau, guau, guau!
De repente, la puerta se abrió y ella entró, toda desaliñada y llorando:
¡Alto! ¡No, por favor! ¡Te he encontrado, te he encontrado!
La tía se limitó a gruñir, diciendo que no devolvería los mil euros, pero no teníamos tiempo para eso. Mi dueña corrió hacia mí y yo hacia ella.
Chucho, he dado la vuelta a todas las clínicas, perdóname, perdóname, ¿me oyes?
Dicen que los perros no lloran. Pues esa noche lloré una vez, y no se lo cuentes a nadie. Volvimos a casa y nos dormimos.
Después, la despidieron del trabajo, culpa del colega. Mi comida desapareció, me quedé con papilla y me volví vegetariano pasivo. Pero ella no se rindió. Empezamos a correr por la mañana, yo corría y ella miraba los álamos del parque. Un par de meses después corría más rápido, casi dejó de beber tinto. Sólo la abuela le traía maíz y viejos vestidos.
Mi dueña volvió a estudiar, a la carrera que siempre quiso, a recolectar flores para ramos. Yo le sugería que en vez de flores fueran ramos de carne, pero ella prefería pétalos. Así que llenó nuestro piso de ramos y dijo:
Si nadie me regala flores, yo mismo haré los arreglos y los daré a los demás.
Yo lo entendí y, en la siguiente corrida, le llevé una gran hoja de ortiga con raíz. Ella la recibió, me abrazó y me dio un beso.
Al poco tiempo la contrataron en una floristería, y yo estaba feliz. Primero, todas las macetas y flores se mudaron a su trabajo, y nuestro piso volvió a ser un hogar y no un granero. Segundo, volvieron a poner carne en mi dieta.
Dos años después llegó Sergio, parecía que había venido a arreglar la nevera y terminó quedándose. Sergio es buen tío, no la hace sufrir, al contrario, ella se ríe mucho con él. Después apareció otro Sergio, un cachorro pequeñito. Mi dueña me pidió que lo cuidara también. Claro que sí, soy un perro, ¿qué más da?
