Creció una niña sola, viviendo de la pensión que le llegaba cada mes. Un día la llevó al centro comercial de la Gran Vía y el niño le soltó algo totalmente inesperado.
El autobús avanzaba con su rumor tenue, pero Antonio se aferraba al cristal con los ojos tan grandes como dos monedas de chocolate. Nunca había puesto pie en la capital. De hecho, su abuela, la tía Carmen, rara vez se aventuraba tan lejos. Pueblomercadocasa, esa era su vida.
Pero esa mañana algo le había encogido el corazón:
Vamos a ver cómo es ¿cómo se dice, abuela? le preguntó.
Al centro comercial, abuelita replicó Antonio, orgulloso de haber usado la palabra. La maestra dice que es enorme, como una ciudad dentro de un edificio.
Carmen ocultó una sonrisa bajo su pañuelo. Había juntado cada centavo de la pensión y de las ventas en la puerta: huevos, verduras, un manojo de perejil, unos tarros de pisto. Nadie reconocería de dónde sacaba el dinero, pero no era para el centro comercial era para ver a Antonio feliz.
El padre de Antonio trabajaba en el extranjero. Se había marchado solo por dos años, pero ya llevaban cuatro. El otro progenitor había desaparecido hace tiempo, tras decir que iba a buscar trabajo a la ciudad y nunca volvió. Desde entonces, el mundo de Antonio giraba alrededor de dos manos viejas, arrugadas pero llenas de ternura.
No te avergüences, ¿vale? le preguntó la abuela la noche anterior.
¿Avergonzarme? Tú eres tú eres todo lo que tengo, abuelita contestó el niño, serio, con la dignidad de un adulto.
Al bajar del autobús, el centro comercial se alzaba frente a ellos, reluciente, frío, con paredes de cristal. Carmen respiró hondo, como si estuviera a punto de entrar en otro universo.
Esto es un edificio, no una broma murmuró ella.
¡Vamos, abuelita, que te enseño lo que hay dentro!
Las puertas se abrieron solas y Carmen se sobresaltó.
¡Madre mía, parece que se abren las puertas del cielo! exclamó, cruzando los dedos en silencio para que nadie se riera de ella.
Dentro, luces frías, música, gente apurada. Jóvenes con bolsas de marca, mujeres con tacones altos, niños vestidos como sacados de una revista. Carmen y Antonio parecían haber entrado en una película.
El niño le estrechó la mano. La abuela le sostenía los dedos como si fuera su tesoro.
Mira, abuelita, allí están la ropa, los juguetes Esa es la cadena que ves en la tele, en casa.
Mucho, madre mucho susurró ella, abrumada.
Entraron en una tienda de ropa infantil. Los colores colgaban ordenados, perfectos, nada como el armario en casa donde tres camisetas y dos pantalones se disputaban el espacio durante años.
Podéis probar lo que queráis dijo una dependienta sonriente.
Carmen se sonrojó.
No, no, solo vamos a mirar
Pero Antonio ya rozaba un sudadera azul con un pequeño superhéroe en el pecho.
Abuelita solo quiero ver cómo me queda no lo vamos a comprar
En el estante, se cruzaron con todas sus preocupaciones: la pensión escasa, las facturas, el aceite, el azúcar, los medicamentos. Pero sobre todo apareció un recuerdo más fuerte: su infancia.
Pruébalo, madre, dijo con voz más firme de lo que sentía.
La ayudó a ponérsela. La sudadera se ajustó como si hubiera sido tejida para él. Antonio se miró en el espejo y, por un instante, dejó de ser el niño de rodillas raspadas y ropa gastada. Era un chaval como los que aparecen en los anuncios de la tele.
Abuelita parezco uno de esos niños de la ciudad susurró, intentando no reírse demasiado, por no herirla.
Carmen sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas.
Has sido bonito con tus ropas viejas, pero esto esto parece hecho para ti.
Al ver el precio, el corazón le dio un nudo. Contó en su cabeza cuántos días de pan, cuántos kilos de harina, cuántos billetes de tranvía podría comprar con ese dinero. Luego volvió la vista a Antonio, que tiraba tímidamente de los puños de la sudadera, convencido de que la iba a quitar para devolverla al perchero.
Mamá, lo llevamos. Todo eso, pero lo llevamos.
El niño parpadeó, incrédulo.
¿En serio, abuelita?
En serio. Y cuídalo, que es como una promesa: que seas grande y me lleves un día a ti al centro comercial.
Siguieron paseando entre los juguetes; Antonio se detuvo en cada cochecito, en cada bloque de Lego, en cada pistola luminosa. Sus ojos brillaban, pero no pedía nada. Ya sabía, a los siete años, que los deseos se pesan en euros y que el dinero no cae del cielo, sino de las manos arrugadas de la abuela.
Vamos, mamá, sigue mirando le dijo Carmen, sintiendo que sus rodillas protestaban. La abuela te espera en ese banco, que ya me duelen los pies.
Se sentaron en un rincón cerca de las escaleras mecánicas. Carmen se acomodó con cuidado en un banco de madera lustroso, abrazando la bolsa de lienzo donde llevaba la sudadera nueva. Al lado, el pedazo de pan que había comprado en la pastelería del centro brillaba como una pequeña aldea rural dentro del mundo de cristal.
No me alejo mucho, abuelita dijo Antonio. Voy a ir solo hasta aquella tienda de juguetes de enfrente.
Ve, madre, que te veo desde aquí.
El niño salió trotando torpemente, y Carmen quedó en el banco, con la vista fija en él. A su alrededor, jóvenes pasaban con bolsas de papel brillante, teléfonos relucientes en la mano, riendo, haciendo selfies. Nadie le prestaba atención. O, si lo hacían, tal vez pensaban que era una anciana del campo perdida.
Pero ella no se sentía perdida. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía en su sitio. En medio de aquel carrusel de luces, su corazón estaba pleno.
¡Mira, Señor, cuánta grandeza! pensó, observando la diminuta cabeza de Antonio entre los estantes.
Se miró las manos, marcadas por años de azadas, leña, lavados en el fregadero. Esas mismas manos que habían sostenido la bolsa con la primera sudadera de verdad de Antonio. Las mismas que habían cortado la primera rebanada de pan, lo habían mecido cuando lloraba por su madre, le habían secado mocos y lágrimas cuando los niños se burlaban de sus botas rotas.
Ahora, cansadas, temblaban un poco, no por la edad, sino por la emoción.
Una pareja joven se sentó junto a ella, con bolsas relucientes. La chica miró de reojo la bolsa de pan y el viejo abrigo, luego volvió la vista a los escaparates. No sabían que, tras la sonrisa cansada, se ocultaba una historia más pesada que todas sus bolsas juntas.
¡Abuelita! el grito de Antonio cortó el bullicio del centro. ¡Corriendo hacia ella, con las mejillas rojas de emoción!
¡He subido solo esas escaleras! ¡Y he visto una tienda solo de pelotas! ¡Y había una pantalla enorme con dibujos!
Hablaba rápido, mezclando palabras, como temiendo que el tiempo se les escapara. Carmen lo miraba y sentía que no había sido error gastar el dinero en la sudadera y en el camino hasta allí.
¿Te gusta? preguntó ella suavemente.
Es el sitio más genial del mundo, abuelita. Pero sabes en casa me gusta más.
¿Por qué, madre?
Porque allí estás tú. Y huele a tu sopa. Aquí huele a dinero.
Rió, una risa corta con lágrimas en los ojos.
Sabes que tienes razón
La arrastró a su banco, la acomodó en el respaldo, le dio un sorbo de refresco y una tajada de pan caliente. Se quedaron así, hombro con hombro, en medio del centro comercial, como en una pequeña isla de calma.
Alrededor, la gente corría en todas direcciones: ofertas, anuncios luminosos. Nadie sabía que en ese banco, dos almas se tenían sólo la una a la otra.
Abuelita dijo Antonio después de un rato, mordiendo el pan
Sí, madre.
¿Cuándo vuelva mamá a casa, la traes también al centro?
La llevo, ¿cómo no? Iremos los tres. Tú con tu sudadera nueva, ella con su bonito bolso, y yo con este pañuelo. Y tú la guiarás, no yo.
Le mostraré todo. Y le diré que fuiste tú quien me llevó la primera vez. Que lo sepa.
Carmen sintió el calor subirle al pecho. Más allá de los escaparates, más allá del brillo, la verdadera riqueza estaba allí: un niño de siete años que nunca había pedido nada, pero que había recibido todo lo que ella podía darle amor, tiempo, sus brazos cansados.
No soy una mujer de centros, pensé. Soy mujer de azada y de guerra de tejidos. Pero si este mundo grande le saca una sonrisa, volveré mañana, pasado mañana, mientras mis pies lo permitan.
Alzó la vista hacia el techo de cristal.
Señor, cuida de nosotros susurró. Que el padre de Antonio esté sano donde esté, que su madre donde sea también lo esté, y dame fuerza en estas dos manos para guiarlo por el buen camino.
Antonio no oyó la oración, pero como si la hubiera sentido, introdujo su pequeña mano en la de ella.
Te quiero, abuelita dijo, sencillo.
Carmen no pudo contestar. Solo apoyó su mejilla en su frente y sonrió.
El centro comercial, con sus luces frías, desapareció un instante. Ya no importaba.
Sobre aquel banco, entre una bolsa de lienzo con pan y una sudadera nueva, una abuela y su nieto vivían su pequeña maravilla: la alegría que ningún dinero del mundo puede comprar, saber que, por grande que sea el mundo, siempre habrá alguien que te espere con cariño, con dos manos viejas pero llenas de amor.
Demasiados niños hoy crecen solo con dos manos arrugadas y una pensión escasa. Si al leer esto recuerdas a tu propia abuela, no guardes la emoción solo para ti.
