Desde que recuerdo vivía en un bloque de ladrillo de nueve plantas, con paredes tan delgadas que el más leve estornudo de un vecino resonaba en los radiadores.
Ya hacía tiempo que no me sobresaltaba al oír puertas cerrarse de golpe, ni que me molestaran los líos de gente que cambiaba los muebles de sitio, ni que escuchaba el televisor a todo volumen del piso de la anciana de abajo.
Sin embargo, lo que hacía el vecino de arriba, un tal Enrique, sí que me sacaba de quicio y me hacía soltar improperios a cada rato.
Cada sábado, sin ningún reparo, ese hombre problemático sacaba el taladro o la taladradora. A veces a las nueve de la mañana, otras a las once. Pero siempre en día de descanso y, por supuesto, justo cuando yo intentaba seguir dormido.
Al principio, yo, que nunca he sido de los que se quejan, lo tomaba con filosofía: Tal vez sea una reforma que se prolonga se puede entender me decía mientras me daba la vuelta en la cama y me tapaba la cabeza con la almohada.
Pero las semanas pasaron y el ruido del taladro seguía despertándome los sábados, una y otra vez. A veces en ráfagas cortas, a veces en largos y continuos zumbidos. Parecía que el vecino empezaba algo, lo abandonaba y después volvía a retomar la obra.
En ocasiones, los estruendos infernales llegaban no solo por la mañana, sino también a mitad de semana, alrededor de las siete de la tarde, justo cuando yo volvía del trabajo con la ilusión de hallar silencio. Cada vez quería levantarme y decirle a Enrique todo lo que pensaba de él, pero el cansancio, la pereza o el simple deseo de evitar conflictos me retenían.
Una mañana, cuando la taladradora volvió a rugir sobre mi cabeza, ya no aguanté más y corrí escaleras arriba. Llamé a la puerta, golpeé pero no obtuve respuesta. Sólo el maldito taladro seguía rugiendo, vibrando hasta los huesos.
¡Algún día! exclamé, sin terminar la frase. Ni siquiera sabía a qué me refería con algún día.
En mi cabeza iban de un extremo a otro: desde cortar la corriente del edificio hasta ideas más elaboradas, como presentar una denuncia, llamar al agente de la guardia civil o tapar la ventilación con espuma.
A veces me imaginaba a Enrique dándose cuenta de que ya había hartado a todos y viniendo a pedir perdón, o mudándose, o simplemente dejando el taladro en paz.
Ese ruido se había convertido para mí en símbolo de injusticia. Pensaba siempre: «¡Que alguien del edificio se indigne y ponga fin a este atropello!». Pero todos se quedaban en su rincón y nada cambiaba.
Entonces ocurrió algo que no había previsto
Una sábado desperté, no por el chirrido de la taladradora, sino por un silencio absoluto.
Me quedé tumbado escuchando, esperando que el aparato volviera a zumbir, pero el silencio era denso, tranquilo, casi palpable.
¡Lo han dejado! pasó por mi cabeza, ¿se habrá ido ese monstruo?
El día transcurrió con una extraña sensación de libertad. El aspirador sonaba más bajo, la tetera parecía susurrar, y el televisor ya no vibraba con el techo.
Me senté en el sofá y me descubrí sonriendo, como un niño que ha encontrado un tesoro.
El domingo también fue silencioso. El lunes, el martes y el miércoles siguieron igual. El ruido había sido talado de mi vida El silencio de arriba se mantuvo casi una semana.
Dejé de atribuirlo a una obra, a unas vacaciones o a un simple azar. Había algo extraño, inquietante, en ese abrupto contraste después de tantos meses de ruido constante.
Pasé mucho tiempo frente a la puerta de Enrique, reuniendo valor, preguntándome por qué quería tocarla: ¿para asegurarme de que todo estaba bien? ¿O tal vez para comprobar que yo no estaba exagerando?
Presioné el timbre. La puerta se abrió casi al instante y supe de inmediato que algo había sucedido.
En el umbral estaba una mujer embarazada, el rostro pálido, los párpados hinchados. La había visto de pasada un par de veces, pero ahora parecía haber envejecido varios años en un solo día.
¿Usted es la esposa de Enrique? le pregunté con cautela.
Asintió.
¿Qué ha pasado? Yo hacía tiempo que no oía nada
Me quedé sin habla; las palabras se quedaron atrapadas en la garganta: ¿cómo podía decir que había venido por el silencio?
La mujer dio un paso atrás, dejándome entrar, y de pronto escuchó una voz tenue:
Le ya no está.
No comprendí al principio. Me costaron unos segundos juntar las piezas.
¿Cómo? ¿Cuándo?
El sábado pasado, temprano por la mañana secó una lágrima. Verá, esa interminable obra lo agotaba. Siempre trabajaba los fines de semana; entre semana no tenía tiempo. Ese día se levantó antes que yo quería terminar la cuna. Se apresuró, temía no acabar a tiempo
Se volvió hacia el interior del apartamento. Allí, contra la pared, había una cuna desmontada, apenas la mitad de ella. El manual, los paquetes de tornillos y varios componentes estaban esparcidos por el suelo.
Simplemente se le cayó susurró. El corazón no llegué a despertarme.
Me quedé como clavado al suelo. Las palabras de la mujer se infiltraban lentamente en mi conciencia, como una niebla pesada.
El mismo ruido que me había enfurecido tanto, el que me despertaba los sábados, había desaparecido. Miré la caja con los tornillos, la llave hexagonal, las etiquetas con los números de pieza. Todo estaba ordenado como lo hacen solo quienes realmente quieren terminar algo importante.
¿Necesita ayuda con la cuna? empecé a decir, pero ella negó con la cabeza.
No, gracias no hace falta
Salí casi en silencio, como quien se aleja de una herida fresca.
Bajé los escalones agarrándome del pasamanos; cada paso resonaba con una culpa sorda, sin forma concreta, pero que quemaba intensamente.
En casa, alzó la vista al techo. El silencio era denso, como una acusación. Tal vez, pensé, era porque había odiado a Enrique, no por el ruido en sí, sino porque me había impedido dormir. Lo había maldecido, lo había convertido en puro ruido, en una molestia.
Y ahora ya no estaba. En su lugar, había una mujer que lloraba su ausencia.
Un bebé estaba por nacer sin padre. Y una cuna que él quería montar, pero no llegó a hacerlo.
Tengo que ir a su casa pensé. Ayudarla. No creo que ella lo haga sola
Esa noche, cuando los pensamientos se calmaron, miré otra vez al techo; la muerte del silencio seguía allí. Me quedé en la cocina semioscura y comprendí que aquella noche no dormiría en paz. Subí de nuevo, llamé a la puerta. La mujer levantó una ceja, sorprendida; no me esperaba.
Disculpe Sé que apenas nos conocemos, pero si me lo permite quiero montar la cuna. Él quería que estuviera lista. Y si puedo me gustaría ayudar.
Ella permaneció en silencio, mirándome largo y tendido, como intentando descifrar mis intenciones. Finalmente asintió despacio.
Adelante.
Entré, pisando con cuidado entre las cajas de piezas. Trabajé largo rato, sin decir palabra.
La mujer se sentó en el sofá, acariciando su vientre. De vez en cuando sollozaba en voz baja, intentando no molestar. Cuando puse el último tornillo y ajusté el respaldo de la cuna, el ambiente cambió, como si una carga se hubiera descargado.
Se acercó y pasó su mano por la barra de madera pulida.
Gracias murmuró. No tiene idea de lo importante que es esto para mí.
Yo sólo asentí, sin saber qué responder. Al salir, pensé por primera vez en mucho tiempo que había hecho algo realmente correcto y sentí que, sin duda, volvería allí.
