Llego tarde. Otra vez llego tarde a la cita con el director del restaurante donde, dentro de un mes, se celebrará mi boda. El banquete será para cien personas, hoy debo aprobar el menú, la degustación, los ramos y la distribución de los asientos; todo depende de mi visita de hoy. Pero estoy atrapada en un atasco, en plena hora pico del atardecer, y las luces rojas interminables del tráfico me hacen temblar de impaciencia. Cada minuto que pasa retumba en mis sienes como un latido insistente.
Soy Sofía García, de treinta y siete años, propietaria de una cadena de cinco salones de belleza premium llamada Encanto. Soy una mujer de negocios, decidida y exigente, siempre sé qué quiero de la empresa, del equipo y de la vida. Sólo una cosa se me escapa: la vida personal. Llevo diez años dedicándome por completo a construir mi imperio de la belleza y no he encontrado tiempo para los hombres, los sentimientos sinceros o una familia. Mi alma estaba vacía hasta que apareció él: Arturo. Era perfecto, cortés, atento, con un gusto impecable y un currículum tan pulido como su traje. Parecía que el destino, al fin, me regalaba la oportunidad de ser feliz.
Con un giro brusco en la ruta de escape del atasco, en quince minutos aparco frente al lujoso restaurante El Montblanc. El corazón me late a mil por hora, y la lista de preguntas para el administrador se agolpa en mi cabeza. Casi tropiezo con una niña. Alrededor de diez años, descalza, con un vestido raído hasta el hilo, sostiene una enorme zarpa de rosas marchitas en sus delgados brazos. De ella emana polvo y abandono.
Por favor, compre flores dice con voz tenue pero firme. Me entrega una rosa cuyo capullo ya se está deshojando.
No, niña, ahora no intento apartarla educadamente pero con firmeza, apresurada por llegar a la puerta. Ella, sin embargo, se vuelve a interponer, con una mirada de súplica desesperada que supera su edad.
Por favor, de verdad lo necesito. Es la última flor aprieta las rosas contra el pecho, y parece a punto de romper a llorar.
¡Dios mío, cuánto tiempo tengo! me grita la impaciencia interior. No entiendo por qué tengo que comprar flores a una niña en la calle; supongo que los hombres deberían regalármelas.
Justo cuando estoy a punto de pasar por las puertas giratorias, su voz, ahora clara y poderosa, me atraviesa como una aguja helada:
No te cases con él.
Me quedo paralizada, como si me hubiera dado una descarga eléctrica. Me giro lentamente, y el ruido del tráfico parece ahogarse en mis oídos.
¿Qué? pregunto, sin comprender.
No te cases con Arturo. Él te engaña.
Un escalofrío recorre mi cuerpo. El aire se vuelve denso y pegajoso.
¿Cómo sabes el nombre de mi prometido? tartamudeo.
Lo vi todo. Está con otra. Gasta el dinero el tuyo. Su carro es blanco, con una abolladura en el ala derecha, igual que el mío.
Mi mundo se reduce a esa abolladura. Hace un mes toqué el pilar de un garaje subterráneo y rayé la puerta de mi coche; nunca lo había mencionado a nadie. ¿Cómo lo sabe?
¿Me has estado siguiendo? suelto, sin aliento.
Lo sigo a él corrige sin rubor. Mató a mi madre. No con sus manos, pero por su culpa. Su corazón se quebró de pena.
Algo dentro de mí se rompe. Me bajo a sus niveles, me arrodillo y la miro cara a cara. Veo cada pecito en su rostro pálido, la suciedad en sus mejillas, las piernas delgadas marcadas por rasguños.
Cuéntame todo, despacio. ¿Quién era tu madre? le pregunto, intentando ser amable.
Se llamaba Irene. Tenía una floristería enorme, aromática como el paraíso. Entonces llegó él, Máximo, como se presentó. Le regaló un gran ramo, empezó a venir todos los días, decía cosas bonitas que enamoraban. Irene se volvió una niña enamorada.
¿Máximo? mi mente se niega a aceptar que él sea Arturo. El desconcierto me hiela por un instante.
No, sacude la cabeza, su cabello se agita. Es el mismo. Tiene una cicatriz en la mano derecha, justo aquí señala con el dedo delgado su muñeca. Siempre lleva un traje gris, un corbata de seda color cereza que le regalé para su cumpleaños. Lo usó cuando le llamó Sofía García en la tienda. Tú le diste esa corbata hace un mes.
Mi garganta se seca. La corbata Yo le había comprado esa pieza en Milán, él la llamó su amuleto. No respiro, sintiendo que el suelo se desvanece bajo mis pies.
Sigue, por favor.
Irene invirtió todo su dinero en su negocio. Dijo que abriría una cadena de restaurantes como este, el Montblanc. Vendió la tienda, sus flores, sus sueños, y le dio trescientos mil euros. Él prometió casarse, irse al mar, pero desapareció. Irene buscó, llamó, mandó mensajes; él nunca respondió. Cada día ella se consumía de tristeza, dejó de comer, de dormir, se quedó mirando la ventana. Dos meses después, los médicos dijeron que su corazón se había detenido por el estrés.
Yo también le había entregado cuatrocientos mil euros para la apertura del restaurante que él buscaba.
¿Cómo sabes que es la misma persona? susurro, temiendo la respuesta.
Sin apartar la mirada, saca de su bolsillo una foto arrugada. En ella un hombre y una mujer se abrazan en un parque. Lo reconozco: Arturo, aunque con el pelo más corto y sin la barba que yo le había pedido.
¿De dónde sacaste eso? mi voz tiembla.
Su madre guardó esa única foto. La encontré dos semanas después del funeral, lo vi en la calle, quise acercarme pero me asusté. Lo vi llegar a tu casa, te besando. Decidí advertirte para que no te suceda lo que a mi madre.
Miro a la niña descalza, sucio y frágil, sosteniendo la prueba de mi ingenuidad. Todo dentro de mí grita que dice la verdad más amarga.
¿Cómo te llamas? pregunto, sintiendo lágrimas asomar.
Begoña.
¿Tienes hambre?
Asiente, y en ese simple gesto se muestra todo el dolor de su existencia solitaria.
Ven conmigo. Primero come, luego cuéntame todo desde el principio. Todo lo que recuerdes.
El director del Montblanc, un caballero impecable, nos recibe con una sonrisa radiante, pero al ver a Begoña su rostro se vuelve grave.
Sofía García, ¿con una niña? dice, entre sorpresa y leve reproche.
Sí. Pónganos una mesa en el rincón más tranquilo y tráigame el menú, por favor. le corto sin rodeos.
Ordeno para Begoña todo el postre y una sopa cremosa, un solomillo con verduras. Come con avidez pero con la delicadeza que aprendió de su madre; cada bocado lo saborea como si fuera un acto de dignidad. Me avergüenza mi brusquedad anterior.
¿Dónde vives ahora, Begoña? pregunto cuando hace una pausa.
En el albergue Rayito. Temporalmente, hasta que me adopten o encuentren un hogar.
Un albergue Dios, tiene diez años y está sola en este mundo cruel. Sin madre, sin casa, cargando con una pérdida que un adulto apenas soporta.
Cuéntame sobre tu madre. Sobre ese… Máximo. Todo lo que recuerdes.
Begoña deja la cuchara, cruza las manos sobre sus rodillas y empieza su relato con la calma de quien ya ha llorado mucho y ha dejado secar las lágrimas. Me cuenta que su madre Irene era una florista exitosa, con clientes corporativos, una mujer soltera, fuerte, que anhelaba un hombro masculino. Conoció a Máximo, un hombre educado, con grandes planes de abrir una cadena de restaurantes de lujo, necesitaba capital inicial. Le prometió devolverle el dinero con intereses, casarse, irse a la playa. El mismo plan que yo había apoyado con mis propios fondos.
¿Fui yo la única que no denunció? pregunto, sabiendo la respuesta.
La denunció, pero le dijeron que no era fraude, solo una mala inversión. No había pruebas, los mensajes le quedaban con doble check pero sin respuesta. Se volvió loca de dolor y murió.
Begoña recuerda haber visto a Arturo comprar una piel de visón en la Galería del Prado, usando mi tarjeta adicional que le había dado para gastos menores. Yo confiaba ciegamente en él.
¿Podrías mostrarme a esa otra mujer? le pido.
Asiente con seguridad.
Es alta, como tú, con el pelo rubio largo y lleva perfume dulce, de cerezas.
Al terminar, llevo a Begoña de regreso al albergue Rayito y regreso a mi apartamento, la que compré antes de conocer a Arturo.
Él está allí, en el sofá, con mis pantuflas, mirando una película en la laptop. Al verme, me sonríe con esa sonrisa de Hollywood que antes me enloquecía y ahora me revuelve el estómago.
Hola, cariño. ¿Todo listo para el menú? se levanta y me abraza, su aliento huele a menta y café.
Me quedo paralizada un segundo, luego lo abrazo mecánicamente, presionando mi cara contra su pecho. Inhalo su perfume costoso, ahora nauseabundo.
Sí, todo bien digo sin ganas. El menú está aprobado, la boda será dentro de un mes.
No puedo esperar a ese día susurra en mi oído, con esa dulzura mentirosa que siempre usaba.
Esa noche, cuando su respiración se estabiliza y se duerme, tomo su laptop. La contraseña es 777777, la que él mismo dijo que no había secretos entre nosotros. Abro su correo y descubro el infierno: carpetas con conversaciones con cinco mujeres distintas. A cada una les llama mi solecito, mi vida, mi futuro. Les pide dinero: inversión en startup, problemas temporales con el negocio, socios que me abandonan. Cada mensaje es una copia del anterior.
Las fotos lo muestran abrazando a distintas mujeres en distintas ciudades, siempre con la misma sonrisa falsa. Encuentro un archivo llamado Cuentas. En una tabla ordenada aparecen nombres y cantidades: Sofía 40.000, María 20.000, Elena 15.000, Irene 30.000, Olga 8.000. Total: 113.000.
Es un plan de negocio basado en el engaño a mujeres crédulas.
Cierro la laptop y me acuesto junto a él, mirando el techo. Duerme, mi mentiroso, pienso. Es su última noche tranquila en esa cama.
Al día siguiente actúo con precisión. Desayuno, beso de despedida, sonrisa a su te quiero. Cuando cierra la puerta, pongo en marcha mi venganza.
Primero contrato a un detective veterano, le entrego todo el material. Él rastrea a las cinco víctimas, las reúne bajo el pretexto de una reunión de networking. Cada una relata la misma historia: flores, cenas, promesas de paraíso, peticiones de dinero y desapariciones brutales.
Sofía García resume el detective, es un estafador profesional de alto nivel. Elige mujeres solas, exitosas, emocionalmente hambrientas, las envuelve con una trama cuidadosa, extrae grandes sumas y desaparece.
Pero él no desapareció conmigo insisto. Iba a casarme con él.
Porque tú eres su premio mayor contesta. Tus cinco salones, tus inmuebles. Planeaba, después de la boda, forzar la venta de activos o un crédito enorme con tu garantía. Luego, desaparece con todo.
Le sugiero a la policía que presente un caso colectivo, con todas las pruebas. Tres mujeres aceptan colaborar, nos reunimos en mi salón, cuatro desconocidas pero unidas por el mismo traidor. Es incómodo, vergonzoso, pero necesario.
Él es un profesional del engaño dice una de ellas, Luz, de cuarenta años. Me dejó sin nada.
Redactamos denuncias detalladas, con capturas de pantalla, extractos bancarios, testimonios. El fiscal indica que para condenarlo necesitamos atraparlo en acto de cobro. Le prometo al agente que lo conseguiré.
Continúo viviendo con Arturo como si nada. Lo beso, río con sus chistes, planeamos la boda y la luna de miel. Dos semanas después, en una cena, le propongo un evento conmemorativo en el Montblanc, donde nos conocimos.
¡Perfecto! responde, con los ojos brillando como si fuera a comprar el mundo.
El restaurante está reservado, pero la policía se sienta en una mesa contigua, con equipos de grabación. Esa noche, llevo mi vestido negro más elegante, joyas de mi abuela, y me siento como la mujer que controla su destino.
Cuando Arturo pronuncia: ¿Sabes, Sofía, que soy el hombre más feliz del mundo por ti? yo levanto mi copa y respondo: ¿Y qué hay de Luz, Elena, Irene o Olga? ¿O prefieres que te llamen Máximo? Él se queda paralizado; la sonrisa se le cae como una máscara.
De pronto, dos agentes vestidos de negro se acercan.
Arturo Hernández? Está detenido bajo sospecha de estafa masiva. dicen, mientras le colocan esposas. En su muñeca aparece la cicatriz que Begoña había descrito. Él lanza una mirada fulminante a mi dirección, llena de odio.
Yo termino mi postre, bebo el último sorbo de cava y pienso que finalmente he celebrado mi propia victoria.
El camarero me ofrece más agua. ¿Algo más, Sofía? pregunta.
Un pastel de napoleón y otra copa de cava, por favor. Hoy es mi día.
Los siguientes meses el juicio dura medio año. Arturo niega todo, culpa a malentendidos y problemas de negocio. Las pruebas son abundantes: mensajes, testimonios, fotos, estados de cuenta. Lo condenan a siete años de prisión y a devolver la mayor parte del dinero a las víctimas.
Recibo de regreso poco más de doscientos mil euros; él ya había gastado gran parte en lujos y regalos a otras mujeres. El resto se pierde, pero al menos se devuelve algo.
La lección es clara: la confianza se gana, no se regala a cualquiera con una sonrisa encantadora.
Después de la sentencia, voy al albergue Rayito a buscar a Begoña. La encuentro en el mismo portal, descalza, con el viento otoñal acariciando su cara.
Hola, heroína le digo sentándome a su lado.
¿Ya la han detenido? pregunta, sin mirar.
Sí, por siete años. respondo.
Solo asiente, y en su gesto veo todo el dolor que ha soportado.
Mamá, ¿puedo vivir contigo? dice, con la voz temblorosa.
¿Adoptarte? le pregunto, sabiendo que será un proceso largo.
Sí, quiero una familia.
Acepto, y aunque el proceso lleva medio año entre papeles y entrevistas, finalmente Begoña se muda a mi apartamento. Le compro ropa nueva, zapatos, una habitación soleada. Ya no vuelve a andar descalza en la calle.
Los primeros meses ella se muestra tímida, como un gatito asustado. La llevo a la mejor escuela de Madrid, la ayudo con los deberes, la inscribo en clases de arte, donde descubre su talento para la pintura.
Una tarde, me llama Ana, una clienta de treinta y cinco años, que dice haber escuchado mi historia y está en una relación con un hombre que le pide dinero. Le aconsejo que no le dé ni un euro, que contrate a un detective y que siga su intuición. Salen de mi salón sintiéndose más fuertes.
Así nace mi fundación Y así, por fin, encontré la paz que siempre había buscado.
