Hola, tía, te voy a soltar la historia de Almu, como si la estuviera contando al oído.
Hace años, en la primavera de su juventud, Almudena se metió en una feria ruidosa de Sevilla. Una gitana de ojos como la noche le agarró la mano y, cantando, le susurró:
Preciosa, vivirás en una tierra soleada, donde el aire huele a mar y a viñas.
Almu soltó una carcajada:
¡Qué tontería! Yo nunca dejo mi pueblo.
La vida siguió su cauce. Se casó por amor con Sergio, nació su hijita Crisanta y empezaron a pensar en otro bebé. Pero Almu quería seguir trabajando, no perder el oficio. Cinco o seis años más y luego podré preocuparme por el hijo, se decía.
Todo cambió cuando una llamada de su vecina, la enfermera María, la sacó de la rutina:
Almu, han traído a Sergio al hospital. La ambulancia vino de una calle que ni siquiera conocemos.
Ya ves, nunca sabes dónde salta el drama familiar.
Al mudarse a casa de los suegros esa noche, Almu sintió el corazón a mil por hora. Sergio, pálido y con una mano vendada, evitaba su mirada.
¿De dónde te llevaron? le preguntó en voz baja.
El silencio habló más que mil palabras. Resultó que en el apartamento de la calle al lado vivía una mujer sola, colega de Sergio, y su amistad llevaba más de un año. Cada uno con su carácter: algunos cierran los ojos, otros montan escándalos y luego, con los dientes apretados, le sirven sopa al infiel.
Almu era de otro molde. No esperó a Sergio en el hospital; había quien curar sus heridas. Empacó lo esencial en una maleta vieja, tomó la mano temblorosa de Crisanta y salió de su apartamento sin mirar atrás.
Vamos a empezar de cero, hija le dijo, apretando su pequeña mano.
***
Su madre los acogió los primeros días, después Almu se divorció, repartió metros cuadrados con Sergio y sacó una hipoteca. Vivía en piloto automático, tratando de garantizarse a ella y a Crisanta.
Años más tarde, agotada por el curro y la soledad, Almu cogió un avión a Almería y se alojó en la casa de la amiga de su madre, Olga, a una hora en coche de Málaga. Pensó que le quedaba poco dinero para vacacionar, pero al final soltó la compra de los billetes porque la presión se volvió insoportable. Con la esperanza de que el sol andaluz derritiera el hielo de su corazón, llegó.
Olga, al escuchar sus confesiones amargas «Ya nunca volveré a confiar», «El amor no existe para mí», no aguantó y llamó a su conocido, dueño de una bodega local:
Antonio, busca a Lucas. ¡Rápido! Dile que le tengo una prometida.
Almu, cubierta con una bata de felpa, estaba a punto de dormirse con un libro, mientras la noche del sur se cernía densa. De pronto, un golpe en la puerta. Un minuto después, Olga irrumpió en el dormitorio:
¡Almu, levántate! ¡Tu novio ha llegado!
¿Qué disparate? rió Almu, pero se puso la bata y salió al salón.
Allí estaba él: alto, con una mecha de plata en la sien y ojos que reían. Lucas. En sus manos apretaba un casco, y detrás de él, apoyada contra la pared, una moto algo gastada. Había recorrido veinte kilómetros por una carretera de montaña bajo las estrellas solo para verla a ella.
Olga me dijo ¿eres una princesa rusa? dijo con un inglés entrecortado, su acento musical.
Almu, atónita, le tendió la mano. Lucas la tomó con ambas palmas cálidas y no la soltó. Se sentaron en el sofá, sin separarse. Él apenas hablaba inglés, ella nada de italiano, pero entre gestos, sonrisas y miradas la conversación fluía como un torbellino. Olga, sonriendo, se alejó dejándolos solos con ese nuevo milagro.
Lucas partió al amanecer, volviendo a montar su corcel de acero. Después Almu descubrió que su vida había sido una serie de fracasos: dos matrimonios sin hijos, sin casa, viviendo en un piso diminuto sobre el garaje de su hermano, y casi sin esperanza de ser feliz.
Diez días antes de su partida, acordaron todo.
Volveré respondió ella a su propuesta. Vamos a vivir juntos.
***
Los meses siguientes en España fueron un torbellino: despido, mudanzas, discusiones duras con la familia que no entendía su locura. El móvil no paraba de vibrar.
Mi sol, ¿cómo estás? Te echo de menos. Lucas.
Nuestro nuevo balcón da al olivar. Tu habitación te espera. Tu Lucas.
La diferencia de edad (él siete años menor) y la hija de doce años no le importaron ni a él ni a ella.
Una tarde, sentados en la terraza del nuevo hogar inundado de luz, Almu, abrazándolo por los hombros, le preguntó:
Lucas, ¿por qué confiamos tan pronto? ¿Por qué no te asustaste?
Él la miró, y en sus ojos se reflejó todo el cielo de la Toscana que él había escuchado en viejas historias de un viejo viticultor:
Me dijo una vez un anciano de la bodega que conocería a una mujer del este, con alma de tormenta y corazón buscando calma. Dijo que ella traería la suerte que él sembraba en sus viñas pero nunca encontraba. Esa eres tú, Almu.
¿Y? susurró ella, con lágrimas asomando. ¿Encontraste esa suerte?
Lucas no respondió con palabras; la acercó, la besó como si fuera el primer y último beso, y con una sonrisa radiante dijo:
¡Tú me encontraste a mí! Soy inmensamente feliz.
Y la vida empezó a fluir. Consiguieron un buen trabajo, la hipoteca del caserío con vistas a las colinas quedó aprobada. Lucas adora a Crisanta, que ahora se empeña en aprender italiano por diversión. Cada mañana le lleva café con canela a la cama, y por la noche la casa se llena del aroma de una pasta que él prepara con maestría. Su amor está en los ramos de flores silvestres sobre la mesa, en el roce tierno, en la mirada cuidadosa que le dedica al despertar.
Almu floreció. Ni ella misma creía que había pensado tanto tiempo que la felicidad conjunta no existía. Ahora sabe que la felicidad no es un mito; camina por el mundo y, al buscar a su otra mitad, los une con una fuerza que cualquier tempestad ya no les asusta.
