Cinco años después de su marcha, una boda destapó una verdad que me dejó sin palabras.
Mi hija Alba y yo asistimos a la boda de mi mejor amigo, Rodrigo. Pero mi mundo se vino abajo cuando él levantó el velo de la novia. Mientras Alba me susurraba: “Papá, ¿por qué lloras?”, la novia clavó sus ojos en los míos y en ese instante, todo se desmoronó.
Nunca quise ir a esa fiesta. Fue mi compañero de trabajo, Manolo, quien me arrastró, jurando que me sacaría del “pozo de tristeza” en el que me había metido.
Llevaba semanas haciendo horas extra en la obra, y mis músculos parecían de ladrillo.
“Una hora, solo una”, insistió Manolo, empujándome casi a la fuerza hacia un ático en el barrio de Salamanca. “Luego te vas a tu cueva y sigues siendo un ermitaño.”
Qué ironía, los momentos que lo cambian todo llegan cuando menos te lo esperas.
El lugar estaba lleno de gente que nunca había levantado algo más pesado que una copa de Rioja. Yo, con mis vaqueros desgastados y mi camiseta de hace diez años, era el bicho raro de la fiesta.
Hasta que la vi. A Marina.
Ella tampoco encajaba allí. Después supe que solo había ido a dejarle un recado a una amiga.
Nuestras miradas se cruzaron al otro lado de la sala, y algo hizo *clic*. Chispas, química, como quieras llamarlo; supe que quería que formara parte de mi vida.
“¿Quién es esa?”, pregunté a Manolo, señalándola con la barbilla.
Siguió mi mirada y soltó un silbido. “Marina. Ni se te ocurra, colega. Su familia tiene más pisos en Madrid que el Ayuntamiento.”
Pero yo ya estaba caminando hacia ella.
Sonrió al verme acercarme, y esa sonrisa me dejó más tonto que un toro en un campo de margaritas.
“Soy Adrián”, dije, ofreciéndole la mano.
“Marina”, respondió, con una voz dulce pero firme. Su mano era pequeña en la mía, pero su apretón no tenía dudas. “Pareces tan fuera de lugar como yo.”
Hablamos durante horas. No era la típica niña de papásolo inteligencia, sinceridad y una risa contagiosa. Para cuando la acompañé a su coche, ya sabía que estaba perdido.
“Mis padres te odiarán”, me advirtió, mientras la luna iluminaba su pelo castaño.
“¿Eso es un problema?”, pregunté.
Me miró con unos ojos que parecían leer mi alma. “Probablemente. Pero me da igual.”
Seis meses después, nos casamos. Sus padres ni siquiera aparecieron en la boda. La borraron del testamento como si nunca hubiera existido.
Pero Marina solo me apretó la mano y dijo: “No necesito su dinero. Solo te quiero a ti.”
Y durante un tiempo, fue suficiente.
Vivíamos en un piso modesto en Carabanchel. Yo trabajaba en la obra de día y estudiaba diseño de interiores por la noche. Marina entró a trabajar en una librería. Éramos felices o eso creía.
Hasta que nació Alba. Entonces algo cambió. El brillo en los ojos de Marina comenzó a apagarse. Empezó a comparar nuestra vida con la que había dejado atrás.
“Mi prima acaba de comprarse un chalet en Marbella”, soltó una noche, mientras cenábamos lentejas en nuestra cocina diminuta. Alba dormía en su moisés a nuestro lado.
“Me alegro por ella”, contesté, sin levantar la vista de mis apuntes.
“Nos invitó a pasar el fin de semana. Tuve que decir que no podíamos ir.”
Sus palabras me atravesaron. “Estamos bien, Marina. Las cosas mejorarán.”
“¿Cuándo, Adrián?”, preguntó, con una frialdad que me heló la sangre. “¿Cuando Alba tenga veinte años? Estoy harta de vivir de promesas.”
Las peleas se volvieron constantes. Odiaba contar céntimos, despreciaba nuestra vida sencilla.
“Esto no es lo que yo quería”, repetía.
Como si yo le hubiera mentido. Como si el amor pagase el alquiler.
“Sabías con quién te casabas”, le recordé durante una discusión especialmente dura.
“Quizá ese fue el error”, respondió, seca. “Pensé que para ahora serías más que un obrero con sueños.”
Al día siguiente, volví antes del trabajo con flores para sorprenderla. La casa estaba en silencio.
Su maleta y todas sus cosas habían desaparecido.
En la cuna, encontré una nota:
“Pido el divorcio. Lo siento, pero esto fue un error. Alba está con la vecina. Quédatela.”
Llamé a su móvil mil veces. Nada. Fui a la mansión de sus padres en La Moraleja, desesperado.
El guardia de seguridad me bloqueó el paso.
“No puede entrar, señor”, dijo, casi con lástima.
“Por favor, solo quiero hablar con Marina”, supliqué.
“Lo siento, tiene que irse.”
Dos días después, llegaron los papeles del divorcio. Marina renunció a la custodia de Alba. Los abogados de su padre lo arreglaron todo con una eficiencia implacable.
Y luego, el golpe final.
Seis meses después de su marcha, llamé a la casa de sus padres por última vez.
“Ha muerto”, dijo su madre, con voz fría. “Accidente de tráfico. No llames más. No fuiste nada para ella.”
Colgó.
Me desplomé en el suelo de la cocina, llorando hasta que Alba despertó y empezó a llorar conmigo.
Ni siquiera me dejaron visitar su tumba. La borraron de mi vida como si nunca hubiera existido.
Me dediqué a trabajar y a criar a Alba. Terminé mis estudios y empecé a diseñar casas en lugar de construirlas. La gente notó mi talento.
En tres años, ya tenía mi propio estudio. Alba creció siendo una niña lista y feliz, el vivo retrato de su madre.
Pasaron cinco años. La vida siguió, y el dolor se convirtió en una cicatriz.
Hasta que llegó la invitación.
Rodrigo, mi mejor amigo de la infancia, se casaba. Habíamos perdido el contacto cuando él se fue a la Legión, pero ahora quería que estuviese en su boda.
“¿Qué dices, Almita? ¿Vamos a ver al tío Rodrigo casarse?”, le pregunté mientras pintaba.
“¿Habrá tarta de chocolate?”, preguntó, seria.
Me reí. “Sí, una enorme.”
“Pues vamos”, decidió, volviendo a su dibujo.
La boda fue en un hotel de lujo en Mallorca, lleno de flores blancas y brisa marina. Rodrigo me abrazó como si no hubiera pasado el tiempo.
“¡Miarma, pero qué éxito estás hecho!”, exclamó, dándome una palmada en la espalda. “Y esta princesa debe ser Alba.”
Alba sonrió tímidamente.
La ceremonia fue preciosa. Los invitados llenaban las sillas en la playa. Alba se sentó a mi lado, balanceando los pies y jugueteando con la flor que le puse en el pelo.
Sonó la música, y todos se pusieron en pie.
La novia avanzó por el pasillo con el velo cubriendo su rostro.
Y entonces llegó el momento.
Rodrigo sonreía mientras ella se acercaba. Cuando llegó a su altura, le levantó suavemente el velo.
Se me cortó la respiración. Las lágrimas empezaron a caer antes de que me diera cuenta.
Alba me miró, confundida. “Papá, ¿por qué lloras?”
Me quedé petrificado, viendo al fantasma de mi exmujer muerta, vestida de novia.
Marina sonrió a los invitados, pero sus ojos se ab
