Llegó a su septuagésimo cumpleaños con tres hijos ya adultos. Su esposa, Carmen, murió hacía treinta años y él no volvió a casarse. No encontró a nadie, la suerte le jugó una mala pasada, y podrían enumerarse mil excusas, pero ¿de qué sirve? No había tiempo para remordimientos.
Los dos hijos varones, Carlos y Alejandro, eran revoltosos y peleaban sin cesar. Lo enviaba de un colegio a otro hasta que un profesor de física, Don Ramón, descubrió en ellos un talento inesperado. De pronto, los gritos, los enfrentamientos y los problemas desaparecieron como por arte de magia.
La única hija, Inés, tenía dificultades para relacionarse con sus compañeros. El orientador escolar ya le sugería una visita al psiquiatra. Entonces llegó a la escuela un nuevo maestro de literatura, Don Víctor, que fundó un taller para jóvenes escritores. Inés se volvió una máquina de tinta, escribiendo de madrugada hasta el alba. Sus relatos aparecieron primero en el periódico escolar y luego en los clubes literarios de la provincia.
Así, los chicos obtuvieron becas para estudiar en la Universidad Complutense de Madrid, en la facultad de Física y Matemáticas, mientras Inés se matriculó en la Licenciatura de Filología.
El padre quedó solo. Sintió el silencio envolverle como el aullido de un lobo en la noche. Se dedicó a la pesca, al huerto y a la cría de puercos en la finca que heredó, situada en los alrededores de Ávila, junto al río Tormes. El negocio le iba bien; descubrió que un ingeniero de la fábrica del barrio ganaba menos que él. Con ese margen pudo ayudar a sus hijos a comprar coches modestos, a cubrir sus gastos y a vestirlos con ropa decente.
Sin embargo, el tiempo le era ahora más escaso que nunca. Cada día se consumía entre la gestión de la gran parcela y el comercio de productos agrícolas, pero él lo disfrutaba. Diez años más pasaron y el aniversario se acercaba. Pensó en celebrarlo en soledad.
Los hijos ya tenían sus propias familias y trabajaban en un proyecto ultrasecreto del Ministerio de Defensa, imposibles de ausentarse los fines de semana. Inés recorría constantemente simposios de escritores y periodistas. No quería molestarlos con una invitación.
Algún día lo haré yo mismo se decía . No hay nada que celebrar aquí. Solo yo, el campo y una botella de whisky. Recordaré a Carmen y le contaré cómo han crecido mis hijos
Llegó la madrugada del cumpleaños. Se levantó antes que el gallo para vigilar a los cerdos; la cría especial requería su atención. Al salir de la casa, bajo la luz tenue de las estrellas, se topó en el claro del jardín con algo inesperado. Un objeto alargado y envuelto en una lona gris.
¿Qué demonios es esto? exclamó, perplejo. De repente, varios focos se encendieron, bañando la escena con una luz blanca. Aparecieron sus hijos, sus esposas y sus nietos, junto a varios familiares. Inés llegó acompañada de un hombre alto, gafas gruesas, de aspecto serio. Todos llevaban globos y soplaban por pitillos de colores; otros apretaban pistolas de aire que chillaban como serpientes.
¡Feliz cumpleaños, papá! gritó la voz coral, mientras intentaban abrazarlo.
Él había olvidado el extraño objeto. No importaba lo que los gamberros hubieran traído; sus familiares lo rodearon, impidiéndole volver a la casa.
Detente, papá le dijo Inés. ¿Te parece si te vendamos los ojos?
Adelante aceptó, y ella le ató una tela gruesa en la nuca, girándolo varias veces.
¿Qué será esto? preguntó, desconcertado.
Un regalo respondió Carlos.
¿Esperas que sea barato? se preocupó el padre. No quiero nada.
No te preocupes, papá intervino Alejandro. Es una cosita sencilla, sólo un detalle de agradecimiento.
La tela se quitó y, al mismo tiempo, la música estalló en los altavoces: tambores retumbantes y una canción festiva. Los niños lo empujaron contra el objeto cubierto. Con un tirón simultáneo, la lona se desprendió.
Ante sus ojos brilló bajo los focos un SEAT 600 Zofía restaurado, reluciente como si acabara de salir de una exposición de clásicos. El anciano sintió que el corazón se le salía del pecho; casi se desploma, pero lo sujetaron y lo sentaron en una silla.
¡Dios mío, Dios mío! baló sin cesar.
Calma, papá le roció Inés con agua fresca. Siempre quisiste ese coche.
Pero es demasiado caro balbuceó.
No cuesta más que el amor replicó Carlos.
Inés lo invitó a subirse al interior para tomar fotos. Cuando abrió la puerta, encontró dentro una caja de cartón.
¿Qué es eso? preguntó.
Ábrela le indicó Inés.
Al abrirla, dos ojos pequeños le miraron desde el fondo. Sacó un diminuto gatito de pelaje grisáceo y lo abrazó con ternura.
¡Un auténtico gatito siamés! exclamó, recordando al Bomba, el gato que la madre de Inés había tenido cuando ella era niña. ¿Lo recuerdan?
Claro, papá contestaron los niños al unísono.
No se sentó en el SEAT. Subió al segundo piso de la casa, a su habitación, y sacó una foto en blanco y negro de Carmen. Con la cara húmeda, habló al retrato:
¿La ves, Carmen? susurró . Lo logramos. No te hemos olvidado
Los niños no le dejaron en paz mucho tiempo. La mesa del comedor estaba ya puesta; los brindis comenzaron. Inés se acercó al oído del padre y le confesó:
Estoy embarazada de cuarto mes; mi prometido ha venido a pasar unos días. Vamos a quedarnos aquí, porque mi novela no tiene fronteras. Él volverá a Nueva York para visitar a sus padres y, en dos semanas, celebraremos nuestra boda en la iglesia del pueblo.
¿Estás de acuerdo, papá? preguntó.
Parece un sueño de película respondió él, besándola en la frente.
La noche se tornó una sucesión de charlas, risas, copas y recuerdos. Al final, se desplazó al cementerio donde yace Carmen, se sentó junto a su tumba y habló largo y tendido con ella, sintiendo que la vida empezaba a recuperar sentido.
Aquella SEAT 600, brillante bajo la luz de la luna, le recordaba que aún podía volver a pasear por la ciudad y comprar ropa de época para una salida familiar.
En la cama, sobre la almohada, reposaba el gatito siamés, al que había llamado Tomás.
Tomás murmuró el hombre, repitiendo el nombre. Tomás.
El felino ronroneó y se estiró, alcanzando la punta de su diminuta cola. El anciano, acariciando su suave pelaje, se quedó dormido.
A la mañana siguiente, el alba lo obligó a levantarse temprano: alimentar a los cerdos, atender el huerto, y no abandonar la pesca. En la habitación de abajo, Inés y su prometido dormitaban.
Los hijos partieron con sus familias, y el silencio volvió a reinar. Tomás siguió al hombre, tropezó con el comedero de los cerdos y quedó atrapado en la red de una pequeña barca. Luego intentó atragantarse con la comida de los peces, y el anciano, riendo, le habló:
Parece que la juventud regresa, pequeño le dijo, acariciándole el lomo.
Tomás maulló y, con sus diminutas garras, se aferró a la mano del hombre.
¡Anda, pillín! exclamó, entre carcajadas.
Esta historia no tiene más pretensión que ser un recordatorio para los que aún pueden visitar a sus padres: no esperen al mañana. Vengan ahora mismo.
