Mi madre era una mujer de una belleza que, para mi padre, constituía su único mérito. Yo, que lo adoraba con todo el corazón, lo miraba siempre con los mismos ojos.
Antonio, mi padre, dictaba política a los estudiantes de la Universidad Complutense. Provenía de una familia culta e intelectuales que jamás aceptaron a Isabel, mi madre. Yo tardé años en conocer la historia de su encuentro. Cuando Antonio formó parte de una brigada estudiantil, viajaron a una cooperativa agrícola en la comarca de la Sierra de Gredos para construir corrales para el ganado. Isabel tenía diecisiete años y trabajaba como lechera. Solo había completado la educación primaria y, aun después de muchos años con Antonio, nunca aprendió a leer con fluidez; recorría las palabras con los dedos y murmuraba en voz baja cada sílaba. Pero su hermosura era extraordinaria: piel blanca y translúcida, cabellos dorados como la miel que llegaban hasta la cintura, ojos azul celeste como las campanillas y un perfil esculpido. En la foto de la boda parecía sacada de una revista. Antonio era alto, moreno, con abundante bigote y una presencia muy varonil. Ese verano Isabel quedó embarazada y Antonio, bajo la presión de sus padres, tuvo que casarse con ella. No estoy segura de que alguna vez la haya amado. Los padres lo acusaban de haber sido engañado por ella, mientras en la universidad rondaban jóvenes doctorandas, menos bellas quizá, pero sí más instruidas y capaces de sostener cualquier conversación. Cada vez que Antonio intentaba llevar a Isabel a alguna cena o reunión, ella comía sin modales, no sabía usar los cubiertos y reía a deshoras, lo que le provocaba vergüenza. Él no dudaba en decírselo, y ella solo asentía con una triste sonrisa, sin atreverse a contestarle.
Yo jamás quise parecerme a mi madre. Quería que Antonio estuviera orgulloso de mí. Antes de entrar al colegio aprendí el abecedario y leía mejor que ella. Pasaba horas con los números, deseando que al presentar un ejercicio Antonio me diera la respuesta correcta y me elogiara. En la mesa observaba cada gesto de mi padre y lo imitaba: comer con la boca cerrada, no lamer el plato, usar tenedor y cuchillo. A pesar de todo, Antonio rara vez me miraba; sólo me lanzaba una mirada fugaz y alisaba mi cabello desordenado con la mano distraída. Cuando lograba conversar con él, esos breves momentos se convertían en mi consuelo, y repasaba mentalmente cada frase que me decía.
En segundo de primaria, Antonio se marchó. Isabel ocultó la razón, pero pronto descubrí que él tenía otra mujer. Al oír la palabra divorcio, solo pensé: ¡Quisiera que papá me llevara a su casa!. Pero me quedé con Isabel. Tuvimos que abandonar el piso que pertenecía a mis abuelos paternos, quienes estaban encantados de librarse de nosotros. Durante un tiempo Antonio enviaba pequeñas transferencias mensuales en euros, y mi abuela lo hacía en Navidad y en los cumpleaños. Sin embargo, el colapso económico del país arruinó a mi padre; quedó sin trabajo y los envíos cesaron. Isabel se convirtió en técnica de mantenimiento y pasó de turno en turno limpiando suelos. Le pagaban poco y a veces se retrasaban los salarios, así que vivíamos en la pobreza. La belleza de mi madre se desvaneció con los años y yo ya no veía nada bueno en ella. La culpaba en silencio por la partida de Antonio.
Antonio, mientras tanto, se aventuró en los negocios. Un día volvió a nuestra casa, me dio una chaqueta nueva y dejó algo de dinero. Aquella tarde de invierno, recién llegaba del colegio temblando en mi viejo abrigo, cuyas mangas ya me quedaban cortas. Antonio estaba en la puerta del portal; Isabel trabajaba y nadie le abrió, pero él no se fue, esperó. Mi corazón latía con fuerza: ¡mi padre no me había olvidado! Le serví té con azúcar y, sin parar, le conté mis logros escolares, intentando demostrarle lo lista que era. Antonio me escuchaba sin mucho interés, pero no se marchó, terminó su té, me entregó la chaqueta y una bolsa de billetes.
Dásela a tu madre. El mes que viene traigo más me dijo.
¿Vendrás a mi cumpleaños? pregunté tímida.
Antonio me miró como si se le hubiera olvidado que en un mes sería mi cumpleaños y respondió:
Por supuesto. ¿Qué quieres que te traiga?
¡Una muñeca! dije, sonrojándome; ya era mayor para jugar, pero esas palabras salieron sin pensar. Quería ese símbolo de infancia de sus manos. Normalmente me regalaba libros.
Está bien asintió , te compraré una muñeca.
Cuando Isabel volvió, les conté orgullosa la visita del padre y que él vendría a mi cumpleaños con una muñeca.
En mi cumpleaños corrí a casa con todas mis fuerzas, temiendo que Antonio no llegara a tiempo. Esperaba verlo en la puerta, pero no estaba. La noche anterior Isabel había horneado un pastel y, por la mañana, me regaló un jersey con los estampados de moda que tanto deseaba. No toqué el pastel; aguardaba al padre. Él nunca apareció. Al anochecer, cuando Isabel volvió del trabajo, compartimos el pastel, pero yo no sentía alegría alguna; al final, lloré desconsolada. Isabel entendió, pero no dijo nada de Antonio.
Al día siguiente, Isabel me entregó una caja.
Llegó por correo, se retrasó, era de tu padre.
Abrí la caja y encontré una muñeca nueva en un elegante envoltorio rosa. Exclamé feliz y pregunté:
¿Por qué no vino él?
Lo enviaron a una comisión respondió Isabel, evitando mirarme.
Esa muñeca se convirtió en mi tesoro. La llevaba a la escuela sin temer a las burlas. Antonio nunca volvió, y mi abuela nunca envió otro envío de dinero. Con el tiempo acepté que mi vida giraba solo alrededor de Isabel, aunque cada día anhelaba a mi padre, haciendo todo con la esperanza de que algún día él volviera, me viera crecer y se sintiera orgulloso.
Al terminar el bachillerato, ingresé en la Facultad de Medicina. Quería compartir la noticia con Antonio, así que decidí buscarlo a cualquier precio. Recordaba más o menos la dirección del piso donde viví ocho años y la de los abuelos, a los que sólo veía en fiestas. Sin decirle nada a Isabel, partí.
Al llegar al antiguo piso de Antonio, una mujer me abrió la puerta y me dijo que no vivía allí desde hacía siete años. Intenté averiguar de los anteriores ocupantes, pero ella cerró la puerta de golpe.
En la casa de los abuelos nadie respondió. Cuando estaba a punto de marcharme, se abrió la puerta de al lado y una anciana de gafas gruesas, con la voz seca, preguntó:
¿Quién busca?
Soy la nieta de los Serranos. Vengo a ver a mis abuelos.
La anciana me miró con más atención y soltó:
Si eres nieta, deberías saber que ya llevan años bajo tierra.
Me sonrojé.
No lo sabía Mis padres se divorciaron y yo
Sí, sí. Divorciados Entonces eres María, ¿no?
Sí.
¿Querías ver a tus abuelos?
Sí. Y también a mi padre exhalé.
La anciana me cruzó una mirada que lo decía todo.
Todos ellos fueron asesinados. Por deudas. En un solo día. Todo por culpa de tu padre
La verdad me golpeó con tal fuerza que apenas podía respirar.
No te mates chilló la anciana. Eres joven, tienes toda la vida por delante. ¿Tu madre sigue viva?
Asentí.
Muy bien, te daré la dirección de sus tumbas. Tengo una libreta aquí. Ve, habla con ellos, te aliviará.
Buscó entre cajones, encontró una agenda y me dictó los números de las sepulturas y el nombre del cementerio. Le agradecí y partí, aunque el miedo casi me paraliza.
Las tumbas estaban cubiertas de maleza, desatendidas. Con mucho esfuerzo limpié la zona para leer las lápidas, todas alineadas bajo una misma verja. Al ver la fecha de fallecimiento comprendí que había ocurrido dos días después de mi último encuentro con Antonio.
En el tranvía viejo, temblando, se me vino a la cabeza que Antonio nunca pudo haberme enviado esa muñeca en mi cumpleaños. La había guardado como un tesoro, junto a los demás regalos que me había dado Isabel. Entonces pensé: ¿y si la muñeca también era de mi madre? Un rubor cubrió mis mejillas, un nudo se formó en mi garganta. Me dio vergüenza. Mi padre resultó ser un bandido que arruinó a sus propios padres. Menos mal que nunca vivimos juntos; de lo contrario, estaríamos muertos junto a mi madre.
No le conté a Isabel mi viaje. Inventé que había salido con amigas. Más tarde la abracé, le dije que la amaba y mentí otra vez:
Gracias por todo.
Isabel se sorprendió, sus ojos, ahora un poco apagados pero todavía del color del azur, se alzaron hacia mí.
Siempre supe que esa muñeca me la habías regalado tú. Por eso la quería tanto.
Grandes lágrimas brotaron de los ojos de mi madre. No sentí vergüenza por mi mentira; sí sentí vergüenza por todos los años en los que pensé que no había nada bueno en ella, más allá de una belleza que se escapaba rápidamente
