15 de octubre.
Hoy, al despertar antes de que el sol haya despuntado, una voz interior me recordó que es el cumpleaños de Laura: cuarenta años. Aquella cifra, hace años inalcanzable, ya se refleja en cada arruga alrededor de mis ojos y en el cansancio que se asoma en mi mirada.
A mi lado, Carlos seguía dormido, sin mover ni un pelo, mientras yo me deslizaba fuera de la manta. El sueño profundo de mi mujer parece empeorar con los años; cada día parece que le resta un poco más de energía. Miré el reloj: 5:30. Aún me queda mucho por hacer antes de que lleguen los invitados.
Cerré la puerta del dormitorio con suavidad y me dirigí a la cocina. Hoy nuestro piso en Madrid debe convertirse en el punto de encuentro de dos mundos: la familia de Laura y los amigos de mi parte. Después de tantos años, aún no hemos logrado una verdadera unión entre ambos grupos. Mis amigas de la universidad se han esfumado entre la rutina, mientras que mis colegas siguen siendo los mismos rostros y los mismos temas de conversación.
Encendí la cafetera y abrí la nevera. La noche anterior había preparado carne en marinada, verduras picadas y los ingredientes para varias ensaladas. Ahora todo eso debía transformarse en una mesa festiva. Normalmente pedimos a domicilio o salimos a comer, pero esta vez quisimos algo más íntimo, con nuestro propio calor y aroma casero.
Mamá, ¿tienes doscientos euros? se oyó desde la entrada de la cocina.
Carlos, con dieciséis años, estaba allí, desaliñado pero ya con pantalón vaquero y camiseta.
¿A dónde vas tan temprano? le pregunté, sacando un billete del bolsillo.
Los colegas y yo íbamos a montar en bici. Salimos temprano para no quemarnos. Volveré al atardecer, justo a tiempo para la fiesta.
Carlos, ¿sabes qué día es hoy? le lancé.
Él se quedó pensando un momento y, con una sonrisa culpable, respondió:
Claro, tu cumpleaños. No quería despertarte ahora; pensé que lo celebraría más tarde.
¿No te quedas a ayudarme? Tengo mil cosas que hacer insistí.
Él se encogió de hombros:
Mamá, ya habíamos quedado. Pero seguro que Aroa nos echará una mano.
Aroa todavía está en la casa de campo con una amiga. Regresa antes de las seis.
Pues… tú siempre lo manejas mejor que nadie dije, resignado.
Suspiré. Antes me enorgullecía poder sostener todo sobre mis hombros; ahora solo me agota.
Vete, pero vuelve a tiempo le dije.
Carlos me dio un beso en la mejilla y desapareció. Apenas unos segundos después, la puerta principal se cerró con estrépito.
A las nueve, ya estaba inmersa en la preparación. El horno se calentaba para la carne, las verduras esperaban a ser picadas y la masa del pastel de queso reposaba bajo un paño. El aire se llenó del aroma del café recién hecho y de las especias.
Buenos días apareció Sergio, mi hermano, en zapatillas deportivas. ¿Qué haces tan temprano?
¿Qué opinas? contesté con calma. Los invitados llegan a las seis. La montaña de cosas por hacer es enorme.
Podrías haberte quedado a dormir un rato más. Hoy es tu día dijo, sirviéndose una taza de café. ¡Feliz cumpleaños!
Se inclinó y rozó mi mejilla; su perfume llevaba notas de menta.
Gracias respondí, anhelando al menos un gesto, un regalo o una simple pregunta: «¿En qué puedo ayudar?»
Pero él se sentó frente al móvil, desplazándose por las noticias.
¿No trabajas hoy? le pregunté mientras batía huevos.
No, es mi día libre. Necesito ocuparme de algo en casa dijo sin levantar la vista.
¿Me echas una mano con la mesa? insistí.
En cuanto termine de leer, lo haré gruñó, sin apartar la mirada de la pantalla.
Pasaron tres horas. Sergio se trasladó al salón, donde un partido de fútbol capturó su atención y comenzó a comentar cada jugada con entusiasmo. Yo seguía picando, mezclando, horneando, pensando: «Cuarenta años y así celebro este día».
A las tres en punto, el timbre sonó. Secé mis manos y abrí la puerta; allí estaba mi hermana menor, Aroa, con un ramo de claveles rojos.
¡Felicidades, hermana! me abrazó con una mano. Llegué antes para ayudar. ¿Todavía están en faena?
Desde que me levanté he estado de pie le contesté, invitándola a pasar. Los invitados llegan a las seis, pero me alegra verte.
¿Y el atuendo festivo? miró Aroa mi camiseta sencilla y mis vaqueros descoloridos.
No tengo tiempo para ropa elegante, las ensaladas no están listas, el pastel sin decorar, la mesa sin poner exhalé.
Entiendo dijo, mirando la cocina, evaluando la magnitud del caos. ¿Y Sergio? ¿No está al tanto?
Está ocupado.
Desde el salón se oyó una voz irritada: «¡¿Qué haces, inútil?! ¡Muévete!».
Aroa, decidida, entró al salón y, con voz firme, le dijo a Sergio: «¡Te voy a liberar!».
Unos minutos después, Sergio apareció en la cocina con el ceño fruncido.
¿Qué se necesita? gruñó.
Puedes poner la mesa en el salón le dije, controlando mi tono. Aroa, por favor, ayúdale con los platos.
Las horas siguientes transcurrieron sin mayores disputas. Sergio, aunque a regañadientes, siguió las indicaciones de Aroa. A veces desaparecía frente al televisor, pero en general cumplía. Para las cinco de la tarde, la mayor parte del trabajo estaba hecho. Sentía cómo mis hombros y piernas pedían descanso, pero aún quedaba una noche entera de celebración.
Cámbiate de ropa ordenó Aroa, empujándome suavemente. Yo me encargo de todo.
Fui al armario y allí estaba el vestido azul oscuro que había guardado para esta ocasión. Elegante, con un bonito escote, pero ya no tenía fuerzas ni ganas de maquillarme o peinarme. Así que me puse el vestido negro de trabajo, me refresqué la cara, me pasé un toque de labial y regresé justo a tiempo; los invitados ya llamaban a la puerta.
A las seis, la casa se llenó de gente: padres, amigos de toda la vida, compañeros de trabajo de Sergio y, por supuesto, los niños. Celia trajo un pastel de pastelería de moda y Carlos llegó con una tarjeta comprada en el último momento.
Recibí a los invitados con una sonrisa tensa. El ruido de conversaciones y preguntas no me dejaba ni un segundo para respirar. Entonces Sergio se animó: reía, bromaba, servía copas y, de vez en cuando, me abrazaba cuando alguien brindaba por mí.
Cuando todos se sentaron, serví el plato principal: la carne al horno, mi especialidad.
Laura, quizás no necesitas tantos aliños murmuró Sergio al verme preparar la ensalada de mayonesa. Ya tienes suficiente… se quedó mirando mi figura, y sus ojos dijeron más que cualquier palabra.
Aroa, sentada a su lado, le lanzó una mirada corta.
La carne está un poco reseca comentó Sergio, cortando un trozo. Debe haberse pasado de tiempo.
Me parece perfecta intervino mi madre, con la voz de quien siempre defiende.
No es por mala intención dijo Sergio, levantando las manos. La última vez estaba más jugosa.
No respondí. Masticaba en silencio, clavada en el plato. Lo que debía ser una velada acogedora se había convertido en otro episodio de humillación pública.
Los brindis se sucedían: deseos de ascenso, de belleza, de juventud. Los padres pedían salud y paciencia. Finalmente, Sergio se puso de pie, tomó su copa y anunció:
Quiero felicitar a mi esposa por sus cuarenta años. Es una edad seria, pero ella sigue luciendo joven. A su edad, aún logra mucho.
Hubo una risa incómoda.
Aunque, claro, podría cuidarse un poco más añadió, con una sonrisa de superioridad. Pero la queremos igual. ¡Por ti, amor!
El silencio se hizo pesado; los vasos se alzaron a regañadientes, las sonrisas forzadas. La mayoría evitó mirarme. Yo permanecí inmóvil, mirando el mantel. Algo que había estado contenido bajo la superficie estalló.
Me levanté despacio.
Gracias por el saludo dije en voz baja y salí de la habitación.
Los murmullos del pasillo se convirtieron en el ruido habitual del hogar; nadie me siguió. Ni siquiera Sergio.
Me acerqué al espejo del vestidor. Allí estaba, una mujer agotada, mirada apagada, cabello despeinado, la misma que ya no reconocía. ¿Cuándo dejé de ser yo? ¿Cómo permití que sucediera?
Abrí el armario y saqué el vestido azul oscuro guardado para esta noche. Lo puse con cuidado, ajusté el escote, quité el polvo de los pendientes que Sergio me había regalado cuando sus palabras aún eran dulces. Saqué los tacones de aguja que usé en mi boda; todavía encajaban perfectamente.
Cogí el móvil y marqué a una amiga:
María, soy yo. Hoy es mi cumpleaños Sé que es repentino, pero ¿Nos vemos? No quiero estar sola. ¿Nos encontramos en El Palmar dentro de media hora? Perfecto, reservo la mesa.
Colgué, miré de nuevo al espejo. Esta Laura que me devolvía la mirada tenía la espalda recta, la mirada firme y una ligera sonrisa. La confianza regresaba.
Al entrar al salón, todos se quedaron mudos. Las miradas se posaron en mí. Sergio, sorprendido, se puso de pie de golpe.
¡Vaya, ahora sí que estás a la fiesta! exclamó. ¡Qué pinta! ¿Por qué no te cambiaste antes? Ven, únete.
Por primera vez en todo el día, sonreí sinceramente.
No, Sergio, no me quedaré.
¿Qué? no entendía. ¿Por qué?
Después de todo lo que ha pasado, ¿debo seguir fingiendo que me gusta? No. Decido celebrar a mi manera. En unos minutos llegará un taxi. Me voy a cenar con una amiga.
¿Qué estás diciendo? ¡Era una broma! intentó Sergio, buscando apoyo entre los invitados.
En cada broma comencé, pero me detuve. Ya no importa. Me voy. Gracias a todos y que pasen una buena noche.
Me giré y me dirigí a la salida. Aroa, en el recibidor, me susurró:
Laura, ¿estás segura?
Aroa, llevo dieciséis años escuchando eso. Quizá él no lo haya querido, pero ya no quiero tolerarlo, sobre todo en mi día.
La abracé y salí.
En el vestíbulo hacía frío y silencio. Cada escalón que bajaba al taxi me aliviaba, como si dejara atrás un peso. No sabía qué vendría después; quizá Sergio finalmente comprenda, quizás no. Lo que sí sé es que, a los cuarenta, por primera vez en mucho tiempo, me siento viva.
El aire de la noche me envolvió. Un taxi esperaba en la acera; le indiqué la dirección, el móvil vibró con un mensaje de Sergio, pero lo silencié.
Ese momento me pertenecía a mí sola, y yo decidí cómo vivirlo.
Lección aprendida: no hay edad que justifique permanecer en una sombra; la fortaleza llega cuando decides salir de ella.
