El hijo y la nuera expulsaron a su anciano padre de su hogar. El abuelo ya casi se estaba helando cuando, de repente, alguien acarició suavemente su rostro.

El hijo y la nuera echaron a su padre anciano de la casa que habían compartido toda la vida. El viejo estaba a punto de congelarse cuando, de pronto, una mano rozó suavemente su rostro. Al abrir los ojos, quedó paralizado por el terror
En aquella gélida noche otoñal, ya no sentía ni manos ni pies. Una tenue nevada se posaba lentamente sobre sus hombros, y el viento helado atravesaba su viejo y raído abrigo. Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido desde que su hijo, con quien había vivido más de cuarenta años, le había cerrado la puerta en la cara.
María y yo no disponemos de suficiente espacio, y cuidarte supone una gran carga. Lo comprendes, ¿verdad, papá? dijo el hijo, sin mirarle a los ojos.
Lo entiendo respondió el anciano en voz baja, aunque su interior gritaba de dolor. No lo aceptaba. No podía creer que su propio hijo, a quien había criado y entregado los mejores años de su vida, le hablara así.
El día en que tuvo que abandonar su hogar quedó grabado para siempre en su memoria. Una bolsa vieja con unas cuantas cosas, la cabeza canosa gimiendo de vergüenza y lágrimas que apenas lograba contener. No sabía a dónde ir. Los vecinos evitaban cruzar la mirada, y la idea de un asilo le aterrorizaba. La ciudad le aparecía extraña y fría.
Sentado en un banco deteriorado del parque, recordó a su esposa: cómo habían edificado esa casa juntos, criado a su hijo, soñado el futuro. Ella solía decir:
Cuando seamos viejos, nos sentaremos junto al fuego y rememoraremos nuestra juventud.
Pero ella ya no estaba. Había fallecido hacía dos años, y desde entonces su hijo y su nuera lo consideraban una carga.
Al cerrar los ojos, sintió cómo su cuerpo se entumecía poco a poco. Su respiración se hizo lenta, sus pensamientos se nublaron. ¿Así es morir? pensó. Entonces, un toque cálido y suave en su rostro lo hizo estremecerse. Abrió los ojos lentamente y quedó paralizado.
Delante de él apareció un perro callejero anciano, al que había alimentado cerca de su casa durante años. Sus ojos, llenos de bondad y lealtad, lo miraban con preocupación. El animal lamió su mano, gimoteando suavemente, como suplicando que se levantara.
¿Viniste, viejita? susurró con una tenue sonrisa.
El perro meneó la cola y se frotó contra sus piernas heladas, como intentando calentarle. Con el calor del animal, lágrimas corrían por el rostro del anciano. Nadie más lo recordaba, salvo ese perro callejero.
Con dificultad, apoyándose en el banco, el anciano se incorporó. El perro lo siguió, mirándolo de vez en cuando, como diciendo: Ven conmigo.
¿Adónde vamos, niña? preguntó, la amargura marcando su voz.
Ella solo agitó alegremente la cola y lo condujo por calles desiertas. Tras unos minutos, llegaron a un viejo cobertizo abandonado, antaño almacén. El perro gimoteó y empujó la puerta con el hocico.
Dentro había un puñado de paja, el aire olía a humedad, pero era mejor que nada. El anciano se sentó en el suelo, se recostó contra la pared, acercó al perro y acarició su pelaje sucio pero familiar.
Gracias susurró al menos tú no me abandonaste
Cerró los ojos, sintiendo el calor del animal acurrucado a su lado. El pasado se desvanecía lentamente, quedando solo una tenue esperanza de que quizá Dios aún lo mirara y no lo hubiera dejado.
A la mañana siguiente, un transeúnte halló al anciano temblando junto al fiel perro en el porche del cobertizo. El perro lo había mantenido caliente con su cuerpo durante toda la noche. El paseante llamó a una ambulancia y el anciano fue trasladado al hospital. Al recobrar la conciencia, lo primero que preguntó fue:
¿Dónde está mi perro?
La enfermera sonrió:
Lo está esperando en la entrada. No se ha movido de allí.
Ese día, el anciano comprendió que la verdadera lealtad no depende de la sangre. A veces, las personas más cercanas pueden fallarte, mientras que los desconocidos resultan ser los amigos más fieles.
Nunca volvió a su casa. Su hijo y su nuera la vendieron poco después del incidente. El anciano se instaló en un refugio donde lo cuidaron. Pero lo esencial fue que su perro leal, el mismo que llegó a él aquella noche helada cuando estaba a punto de abandonar este mundo, permaneció siempre a su lado.