Pues cierra mi nevera y vete de aquí se cansó la nuera de las inspecciones constantes de la suegra.
Las llaves tintinearon en la cerradura con una familiaridad tal que Elena apenas levantó la cabeza del portátil. Era martes, medio once de la mañana. Ya sabían que iba a sonar la puerta de Doña Carmen Pérez.
¡Carmen, un momentito! se oyó desde el vestíbulo. Traje vitaminas, había una oferta en la farmacia. Y algas marinas, acaban de llegar unas nuevas, de un fabricante recién salido del horno.
Elena cerró los ojos y contó hasta diez. Luego hasta veinte. El plazo del proyecto ardía y, justo cuando empezaba a concentrarse
Buenas, Carmen Pérez soltó con la voz más neutra posible, saliendo de la habitación.
La suegra ya se había quitado los zapatos y, sin esperar invitación, se dirigió a la cocina. En la enorme bolsa que llevaba colgaban frascos y bolsas de todo tipo.
Me habías dicho que hoy tenías una reunión con los proveedores recordó Elena, observando cómo Carmen empezaba a vaciar el contenido de la bolsa sobre la mesa.
Ah, se ha pospuesto. No pasa nada desestimó. Pero al fin he podido pasar por aquí. Hace una semana que no venía.
«Tres días», pensó Elena. Hace tres días la suegra había entrado un momentito para dejar una infusión de hierbas que, según ella, era más saludable que el té que Elena había tirado por el café.
He traído vitamina D, omega3 y un complemento para el sistema inmunitario. En la tele decían que ahora todos lo necesitan. Vos, jovencita, nunca piensas en la salud empezó Carmen mientras abría la nevera, y Elena sintió que una cuerda de tensión se apretaba en su estómago.
Carmen Pérez, estoy trabajando, tengo un proyecto urgente David también
No voy a molestar, ¡no le hagas caso! sacó un paquete de jamón ibérico de la nevera. ¡Ay, Elena, eso son nitritos! He visto un programa donde los expertos decían que toda esa embutida es pura química. ¡Cáncer, lo entiendo! Y tú y David todavía planean hijos
Elena apretó los puños. Ese jamón lo había comprado en una charcutería artesanal, seleccionándolo sin conservantes. Explicar ese detalle ya era inútil.
¿Y esto qué es? ¿Vino? sacó una botella de Rioja que Elena había reservado para el aniversario de boda. Elena, el alcohol es veneno, puro veneno, sobre todo a vuestra edad, con el cuerpo que hay que cuidar
No
¡Yo traje una magnífica alga marina! Yodo, microelementos. Yogur natural, con probióticos. Eso sí que es útil.
El jamón se metió en una bolsa, seguido de un queso curado que a David le encantaba. La botella de vino quedó en la mesa, con una mirada de juicio.
¿Lo derramamos, o tú mismo?
Lo hacemos nosotros murmuró Elena entre dientes.
Observó cómo los estantes de la nevera se vaciaban de sus productos y se llenaban de frascos de alga, yogures bajos en grasa y algún suplemento. Dentro de ella crecía la furia, pero se mantenía firme, como siempre.
Carmen Pérez, ¿dejamos al menos el queso? A David le encanta
¡David ni se dará cuenta! Pero la salud lo notará, créeme. Después de los treinta, el colesterol se pone de parte. No, no, yo sé lo que mi hijo necesita.
Cuando la nevera quedó reorganizada, Carmen se dirigió al baño. Elena se quedó paralizada, sintiendo cómo todo hervía en su interior.
¿Y aquí qué haces? se oyó desde el baño. Elena, eso es dinero al viento. Traje una crema infantil, mucho más natural. Y esos lociones son siliconas, la piel no respira.
Elena se arrastró al baño. Su crema corporal francesa, que había ahorrado dos meses para comprar, estaba ya en la bolsa. Al lado, su crema de manos favorita, y la máscara de pestañas que había pillado en oferta.
Esta pasta de dientes es una tontería continuó Carmen sin percibir la cara de piedra de la nuera. El polvo dental era lo nuestro en los años de antes, ¡todo estaba bien! Ahora con flúor, ¿qué? ¡Es perjudicial!
Algo se rompió dentro de Elena. Se giró, volvió al portátil, abrió el archivo. No podía trabajar, las manos temblaban. Mandó un mensaje a David en la habitación contigua: «Tu madre ha vuelto. No aguanto más».
Cinco minutos después la respuesta: «Tranquila, cariño. Ella es inocente. Tengo una reunión, después hablamos».
Inocente, repetía David tras cada visita de la suegra. Tras el momento en que Carmen reorganizó toda la vajilla porque así es más cómodo, tras tirar la mitad de las especias por considerarlas demasiado picantes y dañinas, al cambiar el detergente por jabón de barra porque los polvos son alérgenos, al hurgar en el armario y decidir que la ropa debía ir a los necesitados.
En ese momento Elena descubrió que había desaparecido su vestido favorito, el que llevaba David cuando le propuso matrimonio.
Carmen, volvió la suegra a la cocina. ¿Ya limpias los armarios? Vi polvo, incluso en la lámpara. ¿Te ayudo? Porque veo que estás muy ocupada y la casa se descuida
Algo clicó dentro de Elena. Levantó la cabeza y miró a Carmen la miró realmente por primera vez en meses. Vio la expresión satisfecha de quien cree tener siempre la razón.
No descuido la casa dijo despacio. Trabajo. A distancia. Eso es lo que llamamos empleo, por si no lo sabéis.
Carmen parpadeó, sin haber esperado ese tono.
Yo… solo quería ayudar
¿Ayudar? se levantó Elena. Tiráis nuestros alimentos. Cambiáis nuestros productos de belleza. Metéis la mano en nuestros armarios. Venís sin avisar varias veces a la semana. Tenéis la llave del piso para emergencias y la usáis como si fuera vuestra casa.
David es mi hijo, tengo derecho
David es un adulto, tiene su propia familia contestó Elena, la voz temblando de tensión. No entrais en nuestra vida sin permiso.
Carmen, pálida, intentó justificarse.
Pensaba que os hacía un favor sois jóvenes, inexpertos
Tengo treinta y un años sollozó Elena, las lágrimas corriendo por sus mejillas y un título con honores, trabajo en una empresa internacional, sé cocinar, limpiar y elegir cosméticos. No necesito niñera.
¿Me gritas a mí? la suegra se llevó una mano al pecho. ¿A una anciana?
Tienes cincuenta y ocho años, estás en forma y conduces, le replicó Elena. ¡Basta de hacerte la anciana enferma!
Carmen abrió la nevera por costumbre y Elena explotó. Todo el formalismo, los Carmen Pérez y los usted se desvanecieron.
¡Pues cierra mi nevera y vete de aquí! rugió la nuera. Este es mi hogar. Mi nevera. Mi vida. Si no respetas los límites, no tienes sitio aquí.
El silencio se hizo pesado. Carmen quedó inmóvil, con la boca abierta. Entonces, cogió su bolsa y salió disparada hacia el despacho de David.
¡David! ¡David! la voz de la suegra temblaba. ¿Has escuchado lo que me ha dicho? ¡Yo… hago tanto por vosotros y ella… me echa!
David salió del estudio.
¿Qué ocurre? ¿Mamá llora?
Pasa, Elena se apartó mientras David entraba.
Carmen se abalanzó sobre su hijo.
Hijo, solo quería ayudar, traje vitaminas, alimentos saludables, ¡y ella me insulta!
David miró a Elena, que permanecía inmóvil, demasiado serena. Sobre la mesa había una montaña de deshechos: alimentos tirados, cremas y productos de limpieza. En la nevera, alga marina y yogur bajo en grasa.
Elena empezó.
David, la interrumpió. Necesitamos hablar ahora. Y tu madre también debe escucharlo.
No lo permitiré
Carmen Pérez Elena volvió a la suegra. O establecemos reglas ahora mismo o me llevo mis cosas y me voy. Tengo un piso que alquilo. David, tú decides: ¿tu esposa o tu madre, que no respeta nada?
David susurró:
No puedes estar seria.
Lo estoy. No puedo seguir así. Tu madre viene tres veces a la semana sin avisar, tira nuestra comida, cambia nuestra crema, el detergente, revisa los armarios, critica cómo llevo la casa. Y tú la defiendes.
David calló. Carmen sollozó.
Mamá finalmente dijo ¿es verdad que tiras mis cosas?
Cambio lo dañino por lo útil. ¡Es por tu bien!
¿Sin permiso? la voz de David se endureció. Somos adultos, tenemos nuestro piso.
¡Yo soy madre! gritó Carmen. ¡Yo sé lo que es mejor!
David, firme, respondió:
No, Elena es mi esposa. Este es nuestro hogar. Si ella dice que cruzas la línea, entonces la cruzas.
David tomó la mano de Elena.
Mamá, te quiero, pero hay normas. Llama antes de venir. No toques nuestras cosas. Si quieres regalar algo, pregunta primero. Respeta nuestro espacio. Eso es todo.
Carmen, con los labios apretados, asintió.
Entonces ¿puedo seguir trayendo pasteles o mermeladas? Me gusta cocinar y compartir.
Claro, pero avísanos con antelación y nada de alga marina en nuestro refrigerador.
Nada de alga prometió Carmen, y por primera vez sonrió sinceramente.
Esa noche los tres tomaron té con el pastel de manzana que Carmen había traído. La conversación fue tímida, los bordes de la herida todavía sangraban, pero había nuevas reglas. Cuando Carmen se levantó para irse, no husmeó en la nevera, ni en el baño, ni en los armarios.
¿Puedo volver el próximo domingo? preguntó, cerca de la puerta.
Ven, mamá contestó David. Te esperamos.
Al cerrarse la puerta, Elena se recostó contra el hombro de David. Sabía que era solo el comienzo. Los hábitos tardan en cambiar, y Carmen volverá a intentar controlar. Habrá más conflictos, más conversaciones difíciles. Pero lo esencial ya estaba: el límite estaba puesto, claro y sin ambigüedades.
Y Elena sabía que, si volvía a ser necesario, repetiría con firmeza: «¡Pues cierra mi nevera y vete de aquí!». Porque ese era su casa, su vida, su decisión, y nada la discutiría.
