Querido diario,
Hoy he vuelto a experimentar la fricción constante que se ha convertido en la rutina de nuestro piso en el barrio de Carabanchel. Inés, mi mujer, dejó el plato de tostadas y café sobre la mesa a las siete y cincuenta y cinco y miró el reloj con una mirada de espera. Yo, sin prisa, me puse a devorar los huevos revueltos mientras le lanzaba miradas de soslayo.
No sé cómo tú, pero me alegra la visita de tu madre dije, tomando un sorbo de café. Viene del pueblo de Alarcón; el aire de la sierra le hará bien después de tanto smog de la ciudad.
Inés sonrió con una sonrisa forzada y guardó silencio. La semana que Doña Raquel, la madre de Inés, había prometido que duraría siete días ya se había extendido a veinte, y no parecía haber señal de regreso.
Sergio, ¿no me habías dicho cuándo piensa volver tu madre? preguntó Inés con la delicadeza de quien intenta no despertar más tormentas.
Dejé el tenedor, suspiré y respondí:
Por favor, no empieces. Ella ha venido a descansar. En el pueblo le cuesta mucho estar sola.
Lo entiendo, pero
El sonido de platos chocando vino de la cocina. Doña Raquel, ya despierta, se lanzó a su rutina matutina: lavar los platos y preparar gachas. Inés cerró los ojos; el día empezaba a repetirse como un disco rayado.
¡Buenos días, jóvenes! estalló la suegra al entrar por la puerta. ¿Qué hacéis comiendo a hurtadillas? ¿Y a mí?
Mamá, ya me he servido le respondí. Inés tiene que irse al trabajo.
Claro, el trabajo de ella resopló Doña Raquel, levantando los ojos al cielo. ¿Y quién se encarga de la casa? En el pueblo las mujeres hacen de todo: alimentan al ganado, van al campo y cuidan al marido.
Inés apretó los puños bajo la mesa. Esa tirada ya la había escuchado veinte veces. Cada día la suegra encontraba una excusa para recordarle a Inés que las mujeres de la ciudad son perezosas y consentidas.
Raquel, de verdad tengo una reunión a las nueve miró Inés el reloj. No puedo quedarme todo el día en el sillón.
Reunión, dice. Tú deberías quedarte allí sentada todo el día revisando papeles. ¡Eso no es trabajo!
Yo me clavé en el plato, tratando de no meterme más en la discusión, como siempre.
Al volver del curro, Inés encontró su neceser sobre la mesa de centro, abierto y con los productos alineados como si fuera una vitrina.
Raquel, ¿ha tomado mi neceser? preguntó, intentando mantener la calma.
¿Y qué tiene de malo? respondió la suegra, con el televisor a todo volumen. Te miro con esa crema de salón y pienso que en mis tiempos el color de la piel se conseguía sin frascos.
Inés guardó sus cosas en silencio y se dirigió al baño. No era la primera vez que Doña Raquel husmeaba entre sus pertenencias; la semana anterior había ordenado todos los armarios y, como resultado, Inés pasó dos días sin encontrar los documentos que necesitaba.
Después de cenar, mientras los platos se acumulaban en el fregadero (Doña Raquel sólo lava una vez a la semana, los domingos), encendió la pequeña radio y cantó ¡Ay, la campana! con voz fuerte, propia de quien ha crecido en una casona.
Raquel, ¿podría bajar el volumen? pidió Inés. Los vecinos se quejan.
¿Vecinos? refunfuñó la suegra. En el pueblo cantamos hasta el amanecer y nadie se queja.
Vivimos en un bloque de pisos recordó Inés. Aquí hay otras normas.
Normas, normas gruñó Doña Raquel, pero apagó la radio. Todos están locos en la ciudad.
Cuando regresé del trabajo, Inés intentó hablarme a solas en el dormitorio.
Sergio, ¿puedes hablar con tu madre? susurró. Le explicarás que nuestro piso es pequeño y las paredes son delgadas
¿Qué le diré? encogí los hombros. Mi madre es mi madre. Tiene sesenta y cinco años. No voy a criarla de nuevo.
No se trata de criarla exhaló Inés. Sólo de respeto mutuo.
No es gran cosa, no exageres me desentendí. Ten paciencia. No se queda para siempre.
Los días pasaban y Doña Raquel parecía haber decidido quedarse. Cada vez más, se instalaba como si el piso fuera su hogar definitivo.
Una tarde, al volver del curro, descubrí que la calefacción estaba al mínimo y hacía un frío que helaba los huesos. Todas las ventanas estaban abiertas a pesar de los quince grados bajo cero.
¿Por qué ha abierto las ventanas? grité, cerrándolas de golpe.
¡Ventilando! contestó la suegra, orgullosa. Aquí el aire está cargado. En el pueblo el aire es más puro.
Pero la calefacción no aguanta tanto frío. Pagamos la luz y el gas
¡Otra vez con el dinero! refunfuñó Doña Raquel. Los de la ciudad solo piensan en el dinero.
Al tercer semana, Inés se sentía una huésped en su propio piso. Doña Raquel había reorganizado la cama, los armarios y había cambiado los canales de televisión para que se vieran programas decentes.
Durante el almuerzo, la suegra no dejaba de criticar el guiso de Inés.
Eso no es cocido, es agua coloreada gruñó, probando la sopa. En mi pueblo el cocido tiene sabor a gloria. La patata está cruda y la carne escasa.
Si quieres, cocínalo tú dije, sin poder contener la irritación.
¡Yo lo haré! exclamó Doña Raquel, orgullosa. ¡Te enseñaré cómo se hace!
Al día siguiente, cumplió su promesa. La cocina quedó parecida a un campo de batalla: superficies manchadas de grasa, montones de platos sucios y el suelo resbalando con aceite derramado.
¡Esto es comida de verdad! proclamó, colocando en la mesa una enorme cazuela que apenas recordaba a un guiso.
La comida estaba sabrosa, pero Inés no tenía ganas de disfrutarla. Pensaba en la limpieza que la esperaba.
Mamá, ¿lavas los platos? preguntó Sergio.
¿Platos? alzó una ceja Doña Raquel. En mi pueblo los hombres no lavan los platos. Eso es trabajo de mujer.
Pero tú cocinaste le recordó.
¡He alimentado a la familia! Los platos pueden esperar al domingo. Tengo mis propias reglas.
Sergio lanzó una mirada culpable a Inés y se fue a ver el partido.
Al fin de mes, la paciencia de Inés estaba al borde. No dormía; la suegra roncaba tan fuerte que las paredes temblaban y, por la mañana, se quejaba de que los jóvenes rascaban la cama toda la noche. En el baño, Doña Raquel confundía toallas con trapos de cocina y usaba crema facial como si fuera una pomada para las grietas del talón.
Cuando intenté hablar con Sergio sobre mi frustración, él se enojó.
¡Estás siempre insatisfecha! gritó. Tu madre hace lo que quiere y tú no paras de quejarte. Ella cocina, limpia
¿En serio? no podía creer lo que oía. Yo limpio después de ella, y después de ti también.
Ahí está el problema suspiró él. No puedes vivir sin quejarte.
Después de esa discusión, decidí aceptar la situación. Al fin y al cabo, tarde o temprano Doña Raquel tendría que volver al pueblo con su huerto y sus gallinas.
Sin embargo, las semanas siguieron y la suegra se afianzó cada vez más en la ciudad.
El último colmo llegó con las nuevas cortinas. Inés había elegido una tela ligera, la había mandado a medida y había gastado casi la mitad de su paga. Las cortinas iluminaban la habitación, haciéndola más amplia y agradable.
Esa noche, Doña Raquel estaba preparando empanadillas. Yo trabajaba en un proyecto urgente cuando escuché que la puerta se abría.
Inés, ¿has visto si ya están listas las empanadillas? Necesito lavar mis manos gritó la suegra.
Al entrar a la cocina, la vi secándose las manos con la tela de las nuevas cortinas, dejando manchas grasientas.
Algo dentro de mí se rompió. No grité ni levanté los puños; simplemente dije, con voz firme:
Doña Raquel, son cortinas nuevas. Use un paño para secarse.
Ah, un poquito manchado no pasa nada desestimó. ¡Me seco así!
No se trata de manchas continué, sintiendo la determinación crecer. Se trata de respeto. Llevas más de un mes y medio en nuestro hogar y nunca has preguntado si puedes tocar mis cosas, mover los muebles o cambiar el orden del apartamento.
Doña Raquel se sonrojó, como si mi frase la hubiera quemado.
¿Qué significa en tu casa? preguntó, alterada. ¡Esto es la casa de mi hijo!
Es nuestra casa respondí calmadamente. Y me gustaría que respetaras nuestro espacio.
Entonces, con un tono que nunca había usado, la suegra rugió:
¡Una palabra en contra y mi hijo te echará a la calle! ¡Me vale quien sea el dueño del piso!
El silencio se hizo denso. No respondió, no gritó, no abrió la puerta. Simplemente me quedé allí, mirando cómo se apagaba la luz del pasillo.
Me dirigí al armario, saqué la maleta que había traído por una semana y la coloqué sobre la cama. Doña Raquel apareció en el umbral, primero sorprendida, luego desconcertada y, finalmente, furiosa.
¿Qué haces? exclamó.
Yo no contesté; seguí doblando sus chaquetas, suéteres y ropa interior con delicadeza, como si quisiera devolverle algo, no destruirlo.
Llamaré a Sergio amenazó, sacando el móvil. ¡Él te lo mostrará!
Yo asentí, como aceptando su amenaza. Después recogí su champú, su cepillo de dientes y su jabón, y los puse también en la maleta.
¡Aló, Sergio! gritó Doña Raquel al teléfono. ¡Tu mujer se ha vuelto loca! ¡Se está quedando con mis cosas!
No escuché la respuesta de Sergio; su rostro mostraba la típica evasión.
Con la maleta cerrada, la llevé al vestíbulo y, usando la app de taxis, reservé una vuelta a Alarcón, a unos cuarenta kilómetros de distancia. Le dije a Doña Raquel:
El taxi llegará en quince minutos. Yo he pagado el viaje.
Su boca se quedó abierta. No esperaba ese giro. En el pueblo, nadie se atrevería a gritarle a la suegra ni a echarla por la puerta.
¡No tienes derecho a hacer eso! intentó protestar. ¡En mi casa el calefón no funciona!
Tiene la vecina Zoraida, ¿no? le respondí tranquilamente. Usted dijo que ella cuidaba la casa. Supongo que ya está alimentando a su gallina.
Doña Raquel quiso replicar, pero no encontró argumentos. El teléfono sonó de nuevo y ella, con voz temblorosa, gritó:
¡Hijo! ¡Me echarás! ¡Vente rápido!
Sabía que Sergio no vendría. Siempre evitaba los conflictos, se escondía tras el periódico o el móvil. Esa vez no sería distinta.
Quince minutos después, el taxi llegó. Subí la pesada maleta y me dirigí a la puerta.
¿Se va? pregunté a la suegra, que permanecía en el pasillo con los brazos cruzados.
¿Crees que me voy así de fácil? replicó con desafío.
Puede quedarse, pero tendré que llamar a la policía. Este es mi apartamento; tengo los documentos. Decida usted.
Algo en mi voz la convenció. Con gesto irritado, tomó su abrigo y salió al vestíbulo.
Al bajar al portal, el conductor del taxi abrió el maletero y ayudó a cargar la maleta. Doña Raquel, con la voz enojada, volvió a gritar al teléfono:
¡Me echa! ¡Haz algo!
Sergio permaneció callado. Como siempre, la ausencia de respuesta hablaba más que mil palabras.
Cerré la puerta del edificio y me apoyé contra ella, sintiendo una extraña paz. El silencio era como una manta cálida en una noche de invierno. Por primera vez en semanas, pude escuchar el tictac del reloj sin que se mezclara con discusiones.
Me lavé las manos en la cocina, secándolas con una toalla, no con la tela de las cortinas. Miré la hora: casi las ocho de la noche. Sergio volvería pronto.
No preparé cena. Preparé una infusión y me senté junto a la ventana. Mis pensamientos fluían lentos, como el río del Tajo. No había ira, solo alivio y una extraña alegría.
Al cabo de un rato, llegó un mensaje de Sergio:
Llegaré tarde. No esperes.
Sonreí. Sabía que él no quería volver a la disputa. Pero yo ya no necesitaba su aprobación. Por fin el apartamento estaba en silencio: ningún televisor a todo volumen, ni sartenes chocando, ni relatos interminables del campo. Solo la quietud, pura y perfecta.
Miré las nuevas cortinas; aún mostraban unas manchas de grasa, pero las lavaré mañana o compraré otras, más ligeras y luminosas.
El móvil volvió a vibrar. Era Doña Raquel.
¡Aló! dije tranquilamente.
¡Sabía que eras una mala mujer! sollozó. ¡Sergio verá lo que ha hecho!
Doña Raquel, no estoy reteniendo a Sergio. Si desea volver al pueblo, puede; pero aquí no permitiré que se menoscabe mi hogar ni mi dignidad.
¡Te arrepentirás! gritó antes de colgar.
Terminé mi té, me duché, me puse el pijama que hacía tiempo no usaba, y me acosté con un libro. Por primera vez en mucho tiempo, pude leer antes de dormir sin que el ruido de la cocina o el crujido de los platos me interrumpieran.
A la medianoche, escuché la cerradura girar. Sergio entró tambaleándose, con los ojos rojos de la falta de sueño.
Mamá dijo que la eché empezó, sin saludo.
Sí contesté, sirviendo agua caliente.
Ella lloró. Dijo que la traté con dureza.
Llamé un taxi y empaqué sus cosas, sin gritos ni empujones le respondí.
Sergio se quedó pensativo.
Podrías haber aguantado dijo al fin. Ya no es joven.
Sergio, tu madre amenazó con echarme del apartamento que compartimos. No respetó ni a mí ni a mi hogar. Un mes y medio de paciencia. Basta.
¿Y ahora? preguntó, con la mirada desafiante.
Ahora tú decides respondí serenamente. Puedes volver al pueblo con tu madre o quedarte aquí, pero ella ya no cruzará el umbral de este piso.
¿Me das un ultimátumAsí, por fin encontré la paz que tanto había buscado.
