Querido diario,
¡Tío, llévame a mi hermanita! gritó la voz temblorosa, casi ahogada por el bullicio de la calle.
Por favor, tío tómala. Está hambrienta
Ese clamor, lleno de desesperación, me alcanzó sin aviso mientras corría más bien, disparaba como si un enemigo invisible me persiguiese. El tiempo apremiaba: millones de euros estaban en juego por una decisión que debía tomarse hoy en la reunión del consejo. Desde que Ana, mi esposa, falleció, todo mi mundo se había reducido al trabajo.
Sin embargo, esa voz me obligó a detenerme.
Al girarme, descubrí a un niño de siete años, delgado y harapiento, con los ojos hinchados de llanto. En sus brazos llevaba a una niña envuelta en una manta raída; el pequeño la abrazaba con fuerza como si fuera su único escudo contra la indiferencia del mundo.
Me debatí. Sabía que no podía perder ni un minuto, pero algo en la mirada del niño o en su sencillo por favor tocó una fibra profunda de mi ser.
¿Dónde está su madre? pregunté con suavidad, sentándome junto a ellos.
Prometió volver pero ya llevan dos días sin aparecer. Yo sigo esperándola, quizá regrese respondió el niño con la voz temblorosa, mientras su mano temblaba.
Se llamaba Marco y la niña Almudena. Ambos estaban solos, sin notas, sin explicaciones; sólo la esperanza de Marco, que se aferraba a ella como quien se aferra a la última pajilla en medio del mar.
Le propuse comprar comida, llamar a la policía, avisar a los servicios sociales. Pero al mencionar policía, Marco se estremeció y susurró entre sollozos:
Por favor, no nos lleven. Llevarán a Almudena
En ese instante comprendí que no podía simplemente marcharme.
En el café más cercano, Marco devoró una tortilla mientras yo alimentaba a Almudena con una mezcla comprada en la farmacia de al lado. Algo que llevaba mucho tiempo dormido comenzó a despertarse bajo la fría coraza de mi rutina.
Llamé a mi asistente:
Cancela todas las reuniones, hoy y mañana.
Llegaron los agentes García y Núñez. Preguntas habituales, trámites estándar. Marco estrechó mi mano con la solemnidad de quien teme perder lo que acaba de encontrar.
No nos entregarán al refugio, ¿verdad? susurró.
Sin pensar, contesté:
No lo haré. Lo prometo.
Procedieron los papeles. Intervino Lidia Pérez, una vieja amiga y experimentada trabajadora social. Gracias a ella, se concedió la custodia provisional mientras se localizaba a la madre.
Sólo hasta que la encuentren me repetía a mí mismo. Sólo temporalmente.
Llevé a los niños a casa. El coche estaba inmóvil, tan silencioso como una cripta. Marco sujetaba a su hermana sin preguntar, murmurando palabras dulces para calmarla.
Mi apartamento los recibió con amplios pasillos, alfombras suaves y ventanales que daban a toda la ciudad. Para Marco fue como entrar en un cuento; jamás había conocido tanto calor y comodidad.
Yo, sin experiencia alguna, tropezaba con los pañales, olvidaba los horarios de la leche y cuándo debía acostarlos.
Pero Marco estaba allí, atento, observándome como si fuera un extraño que podría desaparecer en cualquier momento, pero ayudándome de todos modos: mecía a Almudena, le cantaba nanas, la acunaba con la delicadeza que sólo quien lo ha hecho mil veces posee.
Una noche, Almudena no podía dormir. Se retorcía en la cuna, sollozando sin consuelo. Marco la tomó en brazos y, con voz suave, comenzó a tararear. En pocos minutos la niña cerró los ojos y se quedó en paz.
Lo haces muy bien le dije, con el corazón encendido.
He aprendido en la calle respondió él, sin reproches, como si fuera una simple constatación.
Entonces sonó el móvil. Lidia Pérez me llamó.
Hemos encontrado a la madre. Está viva, pero en rehabilitación por dependencia a drogas. Si completa el tratamiento y demuestra que puede cuidar de los niños, se los devolverá; de lo contrario, el Estado asumirá la tutela o tú.
Me quedé helado. Dentro de mí algo se estrechó.
Puedes formalizar la tutela, incluso adoptarlos, si así lo deseas.
No estaba seguro de estar listo para ser padre, pero la idea de perderlos me resultaba insoportable.
Esa misma noche, Marco dibujaba en el salón con un lápiz.
¿Qué será de nosotros ahora? preguntó sin apartar la vista del papel, su voz cargada de miedo, dolor y esperanza.
No lo sé contesté honestamente, sentándome a su lado. Pero haré todo lo posible para que estén seguros.
Marco guardó silencio un instante y luego:
¿Nos volverán a quitar? ¿Nos arrebatarán de esta casa?
Lo abracé con fuerza, sin palabras. Quise transmitirle, con el calor de ese abrazo, que ya no estaba solo, nunca más.
No los entregaré. Lo juro.
En ese momento comprendí que esos niños ya no eran una casualidad; se habían convertido en parte de mí.
A la mañana siguiente llamé a Lidia:
Quiero ser su tutor legal, a tiempo completo.
El proceso fue arduo: inspecciones, entrevistas, visitas domiciliarias, preguntas interminables. Pero lo superé, porque ahora tenía una razón de ser.
Cuando la custodia provisional se transformó en definitiva, decidí mudarme. Compré una casa en las afueras de Madrid, con jardín, canto de pájaros al amanecer y el aroma a hierba después de la lluvia.
Marco floreció. Reía, construía fuertes de cojines, leía en voz alta, colgaba sus dibujos en la nevera con orgullo. Vivía, realmente, libre de temores.
Una noche, al acostarlo, le cubrí con la manta y le pasé la mano por el pelo. Marco me miró de arriba abajo y susurró:
Buenas noches, papá.
Sentí un calor profundo en el pecho, y los ojos se me llenaron de lágrimas.
Buenas noches, hijo.
En primavera se oficializó la adopción; la firma del juez selló el papel, pero mi corazón ya había tomado la decisión tiempo atrás.
La primera palabra de Almudena, ¡Papá!, valió más que cualquier éxito profesional.
Marco hizo nuevos amigos, se inscribió en la escuela de fútbol y a veces llegaba a casa con una pandilla ruidosa. Yo aprendí a hacer trenzas, a preparar desayunos, a escuchar y reír, y así volví a sentirme vivo.
Nunca planeé ser padre. No lo busqué. Pero ahora no imagino mi vida sin ellos.
Ha sido duro, inesperado, pero ha sido lo más hermoso que me ha ocurrido.
He aprendido que la verdadera riqueza no se mide en euros, sino en los lazos que tejemos y en el amor que damos sin esperar nada a cambio.
