Escuché en un susurro la conversación de mi marido con su amigo y, en aquel instante, comprendí la verdadera razón por la que se había casado conmigo.
¿Hasta cuándo vas a seguir acariciándome la espalda, Begoña? Perdona la crudeza, pero ya no tengo nervios para aguantar más. ¡Esto es un verdadero fraude! exclamó César, paseando nervioso por el salón amplio de nuestro piso en el centro de Madrid, mientras ajustaba la coleta perfecta que llevaba en la cabeza. Víctor nos da la oportunidad de entrar en una sociedad en la fase de excavación. Dentro de un año esos apartamentos se duplicarán de precio. Invertiremos diez millones y sacaremos veinte.
Yo, Begoña, me recosté en el sillón profundo, con la taza de té ya fría entre las manos. Quise cerrar los ojos y sumirme en el silencio, pero él no me concedía esa tregua desde hacía dos semanas.
César, diez millones son todos mis recursos disponibles. Es el colchón de seguridad de la empresa. Si algo sale mal, no podré pagar salarios ni comprar telas. Sabes que la temporada está en su apogeo: pronto la ropa escolar, luego los trajes de Navidad
¡Otra vez con tus retazos! respondió César, levantando los ojos al cielo. Begoña, eres una mujer inteligente, una empresaria. Pero piensas como una modista de fábrica. Tu taller no desaparece. Esta oportunidad es única en la vida. Víctor, mi mejor amigo, no me vendería una estafa. Él mismo está poniendo su dinero.
Suspiré. Amaba a César: su energía juvenil, sus ojos brillantes, su forma de hablar con elegancia y de cortejar con detalle. Cuando nos conocimos hace tres años, yo tenía cuarenta y cinco, él veintisiete. Yo, dueña de una cadena de talleres y de una pequeña confección, estaba habituada a cargar con todo. Mi primer marido se fue con una joven, dejándome al hijo adolescente y una montaña de deudas. Salí de ese abismo, levanté mi negocio y crié a mi hijo. Cuando apareció César, galante, alegre, sin exigir que fuera una señora de hierro, mi corazón se derretía.
Él trabajaba como comercial en una constructora; no alcanzaba las estrellas, pero a mí no me importaba. Lo que sí me importaba era que me recibía con una cena caliente, flores sin motivo y escapadas al mar.
Sin embargo, últimamente sus proyectos se volvieron cada vez más insistentes. Primero quiso comprar un coche de lujo para estar a la altura del marido de una empresaria, luego propuso invertir en criptomonedas. Ahora, la obra.
César, déjame reflexionar, ¿vale? Necesito revisar los documentos y consultar al abogado.
¿Con ese abuelo, Antonio del Castillo? ¡Vive en el siglo pasado! Te dirá que guardes el dinero bajo el colchón. Begoña, esto hay que decidirlo rápido. Mañana es el último día para entrar a este precio. Víctor ya tiene la reserva.
César se arrodilló ante mí, tomó mis manos con suavidad.
Créeme, Begoña. Lo hago por nosotros. Quiero que vivas sin trabajar horas interminables, que descanses. Construiremos una casa, viajaremos. ¿De acuerdo? Por nuestro futuro.
Miré sus ojos marrones, deseosa de creer que él realmente se preocupaba por mí y no sólo buscaba dinero fácil.
Vale dije en voz baja. Mañana iré al banco, pero necesito tiempo para preparar la transferencia.
¡Eres la mejor! exclamó, levantándome en un torbellino, pese a mis leves protestas. Verás, seremos millonarios. Ahora llamo a Víctor.
Al día siguiente, fui al banco, no a retirar fondos, sino a comprobar los saldos. La voz interior que alguna vez me impidió firmar un contrato fraudulento susurraba ahora: «No te precipites».
El día fue un caos: la máquina de coser del taller principal se averió, la inspección de la Hacienda llegó sin avisar. Corría como una ardilla, firmaba actas, tranquilizaba al personal. Al caer la noche, mi cabeza retumbaba como martillo.
Decidí volver a casa antes de pasar por la oficina. Quería un baño caliente y la cama. Al acercarme, un jeep negro desconocido bloqueó la entrada del edificio. «Seguramente vienen los vecinos», pensé al aparcar mi coche.
El apartamento estaba en silencio. Abrí la puerta con la llave, escuchando voces apagadas y el tintinear de copas.
«Qué raro, César no dijo que vendrían invitados», pensé. Quise gritar «¡Estoy en casa!», pero algo me detuvo. El tono de la conversación no era el de una visita. Era demasiado relajado, demasiado bullicioso.
Me quité los zapatos, caminé de puntillas por el pasillo. La puerta del salón estaba entreabierta.
¡Vamos, hermano! ¿Ya la convenciste? se oyó una risa rasposa. Reconocí la voz de Víctor, el amigo de negocios.
¡Exacto! replicó César, con una arrogancia que nunca le había pertenecido. Te dije, el foco es la estrategia: un poco de lástima por nuestro futuro, algunos halagos, una rodilla al suelo, y el cliente está hecho. Mañana ella hará la transferencia.
Me apoyé contra la pared, el corazón golpeaba mi garganta.
¿Diez millones? preguntó Víctor.
Diez. Ella cree que nos quedaremos con la pasta. Una tonta. Cree que vamos a construir un complejo de lujo.
Sí, en nuestros sueños se rió Víctor. ¿Y no se dará cuenta? ¿Los documentos?
¡Documentos! Ella no entiende de nada. Le pasaré un préstamo a una empresa fantasma y la firmará sin dudar. Confía en mí como si fuera un dios. «César, César». ¡Bah!
Se escuchó el sonido de una botella al servirse.
¡Por tu talento actoral! bramó Víctor. ¿No te parece asqueroso? Al fin y al cabo, la mujer está guapa, bien cuidada.
Cuidada bufó César. Mira sus manos, su cuello. Por mucho que se la apliquen crema, la piel sigue siendo piel. Cada noche me acuesto pensando en Sofía. Por cierto, Sofía ya está haciendo las maletas. Cuando caiga el dinero, nos vamos a Bali. Yo le diré a Begoña que es un viaje de inspección y me escapo. Cuando ella se rinda, mientras vaya a la policía, yo me iré.
Eres un monstruo, dijo Víctor, admirado. ¿Y si la pillan?
No la pillarán. Es demasiado orgullosa para admitir que su joven galán la ha timado. El préstamo será legítimo, aunque la empresa quiebre. Riesgo empresarial, cariño.
Sentí que el suelo se desprendía bajo mis pies. Cada palabra de César, que ayer besaba mis manos, se incrustaba como clavo caliente. Tres años viví en una ilusión, creyendo que era felicidad, cuando en realidad era solo un proyecto empresarial, una inversión a largo plazo con fin de liquidar activos.
Quise irrumpir en la sala, volcar la mesa, arrancarle la cara a César, romper esa sonrisa satisfecha. Pero no me moví. Los años enfrentando a mafias en los noventa y a burócratas en los dos mil habían templado mi carácter. Un ataque de ira era para el enemigo; yo no era vulnerable.
Respirando profundo, me levanté, tomé mis zapatos y, con la misma silenciosa precisión con la que había entrado, salí del apartamento.
En la escalera llamé al ascensor, bajé y me subí al coche. Mis manos temblaban sobre el volante, pero la cabeza estaba extrañamente clara.
«Así que Bali, Sofía, empresa fantasma», pensé, mirando por la ventanilla el skyline de Madrid mientras dos señores se repartían mi piel.
Arranqué el motor y no me dirigí a la madre ni a la amiga. Fui al despacho. Allí, en la caja fuerte, estaban mi pasaporte, los estatutos de la empresa y el sello oficial.
Regresé a casa dos horas después, cargada de bolsas de comida para llevar y una botella de brandy caro. Abrí la puerta con estrépito, dejé caer las llaves, y el ruido de las bolsas resonó en el salón.
¡César! grité desde el umbral. ¡He vuelto!
César alzó la cabeza, una sonrisa de servicio se dibujó en su rostro, aunque el miedo asomó brevemente en sus ojos.
¡Begoña! Llegas temprano. Teníamos una reunión con Víctor. Celebramos tu sabia decisión.
Entré, radiante.
¡Víctor, qué gusto! exclamé, extendiendo los brazos. He traído algo para festejar.
Víctor, corpulento, con los ojos chispeantes, se acercó.
Señora Begoña, un honor. ¿Ha aceptado? inquirió, con reverencia.
Sí, lo he pensado todo. Basta de soñar con el oro. César me ha abierto los ojos. Puse en la mesa varios platos de tapas. Aquí tiene, vamos a brindar.
Me acerqué a César y le di un beso en la mejilla. Él se relajó al instante.
Eres mi genia ronroneó, abrazándome por la cintura. Sabía que me apoyarías.
Claro, cariño. Mañana iremos al banco. He pedido efectivo, es más seguro que transferencias y comisiones. Lo retiraremos y lo entregaremos a Víctor bajo recibo.
Los ojos de Víctor brillaron con avaricia.
¡Efectivo! ¡Así me gusta! exclamó.
La noche pasó como una neblina. Sonreía, servía brandy, escuchaba sus brindis por un futuro brillante. Miraba a César y me preguntaba cómo había sido tan ciega. El amor es ciego; la traición, un buen oftalmólogo.
Cuando Víctor se fue tambaleándose y canturreando, César me abrazó.
¿Dormimos? Mañana será importante.
Sí, querido. Ve a duchar, yo ordeno el salón.
Acostada junto al hombre que había planeado arruinarme, no cerré los ojos. Escuché su respiración y mentalmente me despedía. No era él a quien me despedía, sino mi credulidad, que murió cuando escuché su risa tras la puerta. Me despedía de mi ingenuidad.
A la mañana siguiente lo desperté con un beso.
¡Levántate, millonario! El dinero nos espera.
César se incorporó vigoroso, se puso su mejor traje y se perfumó.
¿Todo listo? ¿Tienes el pasaporte?
Claro, ya lo tengo.
Nos dirigimos al banco. En el trayecto, César hablaba de la casa que construiríamos; yo asentía, mirando por la ventana.
En el banco nos recibieron en una sala VIP. La gerente, conocida mía, trajo fardos de billetes: diez millones de euros, envueltos en cinco paquetes gruesos.
César miró el dinero como hipnotizado; sus manos se acercaron al mostrador sin pensar.
¿Procedemos? preguntó la gerente.
Sí respondí. Adelante.
Firmé la orden de gasto y el efectivo cayó en mi bolso.
Vamos ya al despacho de Víctor dijo César, una vez fuera. El notario nos espera.
Me detuve junto al coche.
Espera, César dije. Tengo una sorpresa para ti.
¿Qué sorpresa? replicó, impaciente. No tenemos tiempo.
Abrí el maletero y saqué una gran maleta deportiva, dejándola en el asfalto frente a él.
¿Qué es eso? preguntó, desconcertado. ¿Vamos a Bali ahora?
No respondí, riendo con amargura. ¿A dónde ibas con Sofía? ¿A la playa? Porque ya sé todo.
El rostro de César se volvió pálido.
¿Qué dices? ¿Sofía? ¿De qué hablas?
De la mujer con la que planeabas escaparte a Bali, usando mi dinero. Escuché todo ayer, cuando llegué antes. Cada insulto, cada vieja tonta, cada empresa fantasma.
César abrió la boca, pero sólo salió un sonido ahogado, como un pez fuera del agua.
¡Era una broma! gritó. Estábamos borrachos, no entendiste
No me toques. Nunca más. En esta maleta está todo lo que te pertenece: ropa interior, calcetines, esos trajes baratos que comprabas antes de conocerme. El coche lo retengo, está a nombre de la empresa. Tus tarjetas, vinculadas a mi cuenta, las bloqueé hace media hora.
¡No puedes! chilló. ¡Somos marido y mujer! ¡La mitad del dinero es mío!
¿Ese dinero? repliqué, golpeando la bolsa de efectivo. No, cariño, son fondos de la empresa. Los saqué para los gastos de la compañía. No tienes derecho a ellos. Y sobre nuestro patrimonio tú le dijiste a Víctor: Será orgullosa y callará. Yo no soy orgullosa, soy lista. Ya envié al abuelo Antonio la grabación de vuestra charla. Sí, tengo una cámara con micrófono en el salón; la puse para vigilar a la empleada, pero sirvió para atraparte a ti.
César retrocedió, comprendiendo que la partida estaba perdida. La máscara del marido enamorado se cayó, revelando a un timador tembloroso.
¡Begoña, perdóname! ¡Fue el alcohol! ¡Víctor me incitó! ¡Te amo! ¡No me eches!
Ve con Sofía. Quizá ella te acoja. Sin dinero, no la necesitará.
Me subí al coche, cerré las puertas y bajé la ventanilla.
Adiós, César. Los documentos de divorcio llegarán por correo. No te acerques a mí ni a mi negocio. Como tú dijiste, todo está bajo control. Tal vez no lo encarcele, pero arruinaré tu vida de tal modo que sólo soñarás con Bali en pesadillas.
Pulsé el acelerador, dejando a mi exmarido en medio del aparcamiento, con la maleta en una mano y la nada en la otra.
Conduje por la ciudad mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. El dolor era profundo, pero entre esa pena surgía también una extraña sensación: alivio.
Me libré de un parásito. Salvé mi empresa. No permití que me destruyeran.
La maleta con diez millones reposaba en el asiento contiguo.
Nada pensé, secándome las lágrimas con el dorso de la mano. Invertiré en nueva maquinaria, compraré esas máquinas japonesas con las que siempre soñé. Me iré de vacaciones, sola. A Bali o mejor a Italia, donde los hombres saben valorar a una mujer sin importar su edad ni su cartera.
Esa noche, en la cocina, mi hijo Arturo, ya adulto, me escuchaba atentamente.
Mamá, le daré una paliza dijo, apretando el puño.
No, hijo. No hay honor en eso. Él se castigó a sí mismo. Perdió todo persiguiendo una sombra. Nosotros tenemos lo necesario.
Me serví una taza de té, mordí un trozo de pastel de mi propia pasteleríaatelier, y por primera vez en dos días sentí el verdadero sabor de la comida.
El móvil vibró. Mensaje de César: «Begoña, hablemos. Te lo explicaré».
Pulsé Bloquear. Luego busqué el número de Víctor y lo añadí a la lista negra.
La vida siguió. Y yo sabía bien que es mejor estar sola y fuerte que con alguien que solo guarda el dinero bajo la almohada. El amor volverá, pero ahora comprobaré tanto los sentimientos como los pasaportes y, por supuesto, el historial crediticio.
