Ese día mi marido, Sergio, me dio un ultimátum que todavía recuerdo como si fuera una sombra que se alarga al atardecer: O tu madre se muda con nosotros este sábado, o yo pido el divorcio. La frase quedó flotando en el aire de nuestra cocina de la calle Gran Vía, en el centro de Madrid.
Sergio dejó la taza contra el plato con un golpe seco; el té se derramó sobre el mantel, formando una mancha marrón que nunca llegó a notar. Lo único que le importaba era mi mirada, y en sus ojos había una determinación nueva, temible, que había pasado desapercibida durante los quince años de matrimonio.
Yo, Elena, me quedé inmóvil, con una toalla de cocina en la mano. El silencio se hizo denso, roto solo por el zumbido del frigorífico y el tictac del reloj colgado sobre la puerta. ¿Mudanza? ¿Divorcio? Esa mañana habíamos hablado de qué papel tapiz colocar en el recibidor y, de repente, él imponía condiciones de vida.
¿Estás hablando en serio, Sergio? le pregunté en susurro, mientras colgaba la toalla del tirador del horno. Tu madre vive a dos minutos a pie de aquí. Nos vemos cada fin de semana. ¿Qué problema hay? ¿Qué soledad? Tiene tres amigas en el edificio, asiste al coro de veteranos y a la marcha nórdica.
¡Le cuesta estar sola! alzó la voz Sergio, levantándose de la mesa. No lo entiendes. La presión sanguínea sube y, si se le da una crisis nocturna, ¿quién le dará un vaso de agua? La ambulancia tardará y será demasiado tarde. No duermo pensando que ella está sola entre cuatro paredes.
Me senté cansada frente a él. Ese discurso no era nuevo; antes solo eran insinuaciones, ahora sonaba a ultimátum definitivo.
Mira, Sergio, razonemos. Tenemos un piso de dos habitaciones. Una es nuestro dormitorio, la otra el despacho donde trabajo y donde, a veces, duerme nuestro hijo cuando vuelve de la universidad. ¿Dónde vamos a poner a Doña Natividad?
En el despacho, claro respondió sin rodeos, como si fuera obvio. Tu hijo no tiene nada allí; es mayor, puede vivir en la residencia universitaria o alquilar si quiere comodidad. Tu ordenador lo puedes trasladar al dormitorio o a la cocina; al fin y al cabo no es una maquinaria industrial.
Sentí que el aire se me quedaba sin aliento. Ese despacho era mi fortaleza; contaba con la tranquilidad necesaria para ser contable en remoto, con espacio para carpetas, impresora y mis horarios. Además, mi hijo Arturo, aunque estudia en Bilbao, vuelve a menudo y siempre tiene su habitación.
¿Entonces propones echar a nuestro hijo, privarme de mi puesto de trabajo y meter a tu madre en la habitación de doce metros que, como todos saben, tiene carácter difícil? le replicé, intentando mantener la voz firme.
¡Carácter es carácter! exclamó. Es de la vieja escuela, exigente, pero le gusta el orden. Y es mi madre, la que me crió, pasó noches sin dormir. Tengo que garantizarle una vejez digna. Tú, en cambio, solo piensas en tu comodidad.
Sergio salió de la cocina dándole una palmada a la puerta. Yo me quedé mirando la cena que había preparado: un filete de ternera con puré, que ahora reposaba sin tocar. El apetito se había esfumado.
Doña Natividad, a sus sesenta y ocho años, seguía luciendo más vigorosa que muchas veinteañeras. Tenía voz potente, gestos autoritarios de exsubdirectora y una certeza absoluta de que siempre tenía la razón. Cuando decía le cuesta estar sola, en realidad quería decir nadie la aguanta todo el día.
Me puse a recoger la mesa mecánicamente. En mi cabeza repetía: «¿Mamá o divorcio?». ¿Podía mi marido sacrificar quince años de vida por un capricho? No había diagnósticos graves, solo hipertensión senil, que se controla con pastillas.
La noche transcurrió en un silencio pesado. Sergio se encogió contra la pared, tirando la manta hasta los oídos. Yo volvía la vista al techo, donde la luz de la farola dibujaba sombras de los árboles. Recordé cómo habíamos comprado aquel piso: mis padres pusieron la entrada, la hipoteca la pagábamos los dos, pero la mayor parte la cubría yo, porque mi carrera prosperaba más rápido. Sergio trabajaba como gestor en un concesionario de coches; un empleo estable, pero sin grandes perspectivas. Y ahora él repartía metros como si fueran suyos.
A la mañana siguiente, Sergio, atándose los cordones, lanzó al pasillo:
Quiero respuesta antes del atardecer. Mi madre ya está empacando. Si te opones, me llevo yo y me mudo con ella.
La puerta se cerró de golpe. Yo me resbalé sobre el pouf, sintiendo que todo se había decidido sin mi consentimiento. Ya está empacando sonaba a conspiración.
Todo el día no pude concentrarme en los informes; los números se me venían como una neblina. Llamé a mi amiga Inés.
¡Lola, te has vuelto loca! exclamó Inés al otro lado del auricular. ¿Una suegra en una vivienda de dos habitaciones? ¡Es el colmo! La recuerdo el día de tu cumpleaños, revisando cada rincón del armario, ¡qué metiche!
Me ha puesto un ultimátum, Inés, dice que quiere el divorcio respondí, con la voz cansada.
¡Pues que se lleve lo que quiera! replicó mi amiga. ¿El piso es de los dos, no? Podéis venderlo o comprar la parte de ella. Pero vivir con Natividad será una lenta muerte; te devorará el despacho, la cocina y, al final, el dormitorio con sus consejos.
Sabía que Inés tenía razón, pero el miedo a romper la familia era enorme. Quince años no son una broma; son recuerdos, costumbres, la historia de nuestra vida. ¿Se iría Sergio de verdad?
Al volver del trabajo, Sergio llegó con un ramo de crisantemos, señal inequívoca de que había tomado la decisión. Se acercó a la cocina donde yo cortaba una ensalada.
Lola, ¿qué has pensado? dijo con tono suave. Sé que es difícil, pero será mejor para todos. Tu madre quedará bajo nuestra vigilancia, y nos quedaremos tranquilos. Ella cocinará, tú ya no tendrás que estar tanto al ordenador.
Sergio dije dejando el cuchillo. ¿Le has preguntado a tu madre qué pretende hacer con su piso de tres habitaciones si se muda con nosotros?
Se quedó pensativo.
Pues ¿para qué dejarlo vacío? Lo alquilaremos. El dinero puede servir para el presupuesto, para sus medicinas o para una temporada de spa.
Pensé en plan de negocio. Al fin acepté.
De acuerdo dije, aunque el corazón latía con recelo.
Los ojos de Sergio se iluminaron.
¡Eres una chica lista! exclamó. Sabía que eras mi tesoro.
Acepto, pero con condiciones. Dos semanas de prueba; si mi vida se vuelve un infierno, volvemos al punto de partida. Además, mi despacho sigue siendo mío. Tu madre dormirá en el sofá cama del salón, que ahora cumple función de habitación de invitados. Arturo vendrá en un mes para la entrega de su tesis, y necesitaremos espacio para él.
Sergio frunció el ceño.
¿En el salón? ¡Es una habitación de paso! Necesita tranquilidad.
No tenemos salón, sólo despachosalón. El sofá está allí. No hay más opciones. Arturo necesita un sitio, y tú lo sabes.
Vale, vale dijo, agitando las manos. Lo arreglaremos cuando llegue. Primero, alegra a tu madre; mañana la traigo.
El sábado dividió mi vida en antes y después. Natividad llegó no con dos maletas, sino cargada en una furgoneta con cajas, maceteros, su mecedora que ocupó la mitad del despacho, tapando la estantería de libros.
¡Bueno, niños, ahora sí que vamos a vivir bien! anunció la suegra, dejando una imagen de la Virgen en la entrada. Lola, ¿por qué estás tan pálida? Toma los paquetes, no rompas los frascos de pepinillos de mi receta secreta.
Yo tragé mi frustración y empecé a desempacar.
Dos horas más tarde, mientras yo trabajaba concentrada, la puerta se abrió sin llamar.
Lola, ¿dónde está la olla grande? preguntó Natividad, inspeccionando el despacho. ¿Y por qué el polvo en el monitor? ¿Vas a respirar mugre?
Doña Natividad, estoy trabajando respondí sin girarme. La olla está en el cajón inferior derecho. Por favor, llama antes de entrar.
¡Mira, qué delicada! refunfuñó, sin cerrar la puerta. Sergio tiene hambre, y tú lo miras la pantalla. La mujer debe preparar la comida caliente, no quedarse pegada al ordenador.
Respiré hondo, guardé el informe y bajé a la cocina. El caos reinaba: la suegra había reorganizado los tarros de especias, quitado la cafetera del mostrador y quemaba algo en la sartén.
Doña Natividad, ¿por qué ha quitado la cafetera? Bebemos café cada mañana, Sergio y yo.
¡Es dañino! exclamó. Traje achicoria, es saludable. La cafetera la he puesto en la caja del balcón.
Esa noche, Sergio se zambullía en las albóndigas grasientas de su madre, mientras yo apenas tocaba la ensalada.
¡Qué rico, mamá! exclamó. Lola solo come al vapor, saludable, ¿no lo ves? ¡Qué aburrido!
¡Ay, hijo! replicó Natividad. Hay que esforzarse por el marido. Los jóvenes solo piensan en la carrera. Por cierto, vi en el baño toallas rígidas; yo traje las de algodón. Cambiemos.
Yo, al borde del colapso, intenté defender mis toallas de algodón egipcio.
Son toallas nuevas, Natividad le dije.
¡No discutas con tu madre! intervino Sergio, con dureza. Ella sabe lo que hace.
Aquella frase, tu madre sabe lo que hace, se convirtió en el lema de la semana. Natividad estaba en todas partes: encendía la tele al máximo cuando yo necesitaba concentrarme, entraba al baño bajo pretexto de coger una toalla, criticaba mi pelo, mi forma de vestir, mi manera de hablar.
Sergio volvió a ser como un niño de diez años: dejaba la vajilla sin lavar (mamá la lava), el reciclaje lo abandonó, y cada noche se quejaba de su jefe mientras ella le daba pasteles y le hacía masajes.
El miércoles llegué del supermercado y descubrí que mi escritorio había sido desplazado a la ventana, sustituyéndolo la mecedora y un televisor.
¡Así se ve mejor! afirmó Natividad. Así la tele se ve mejor y la luz no me ciega.
Doña Natividad, esto es mi despacho exclamé, con la voz temblorosa. ¿Quién le dio permiso de mover mis cosas?
¡Sergio lo dijo! respondió triunfante. Él es el dueño de la casa.
Corrí al dormitorio, donde Sergio estaba tirado con el móvil.
¿Qué haces? le pregunté. ¿Por qué le permitiste mover mi mesa? ¡Me ciegas con la luz del sol!
Cariño, relájate se encogió de hombros. Mamá está todo el día en casa, necesita comodidad. Tú puedes bajar las persianas. Sé flexible, eres sabia.
Sabia, ¿eh? dije, con furia. Si no escuchas, me llevaré tus cosas, Sergio.
¿Otra amenaza? se rió. No vas a divorciarte por una mesa. Es por no sentirte escuchada y respetada.
El viernes llegó el clímax. Salí a la hacienda de la Agencia Tributaria antes de mediodía, pero regresé antes de la hora de la comida y, con la llave en mano, entré en silencio.
Desde la cocina se escuchaba a Natividad hablando por teléfono a viva voz; era su hermana, tía Violeta.
¡Ay, Violeta, qué vida! dijo. Vivo como en el cielo. Sergio da vueltas, la nuera hace caras, pero yo les pongo el número. ¿Alquiler? Lo hemos firmado. ¡35 al mes más gastos! ¡Voy a ser una nuera rica!
¿Y vas a ayudar a los chicos con ese dinero? preguntó Violeta.
¡Claro! rió Natividad. Sergio gana, Lola también saca dinero con su ordenador. Yo pondré el dinero en mi libro de ahorros y, este verano, me iré a las Termas de Cuntis, a un hotel de lujo, a por implantes dentales. ¡Así no tendré que depender de nadie!
El tono de la tía Violeta se volvió serio; la risa de Natividad se tornó un chirrido siniestro.
Yo, con la llave apretada, comprendí que no había soledad ni miedo a la muerte; había cálculo frío. Alquilar el piso, vivir en una residencia para pensionistas, seguir agobiando a la nuera y ahorrar para sus caprichos. Sergio, simplemente, era el instrumento.
Sin gritar, cerré la puerta con doble cadalso y la encadené. El silencio que siguió fue como una campana que vibra en la caverna del recuerdo.
Fui a la cocina, saqué mi cafetera del balcón, la limpié con mimo y la puse en su sitio. El aroma del café recién hecho llenó el apartamento, desplazando el olor a aceite quemado y a la vejez ajena.
Luego, en el despacho, empujé la mecedora a un rincón, devolví la mesa a su lugar y encendí el portátil. Sonó un mensaje de Sergio:
Lola, estamos en casa de Violeta. Mamá está alterada. Lo siento, hablemos cuando se calmen. No quiero perderte.
Le di a bloquear.
Me serví una taza de café, me acerqué a la ventana. La lluvia comenzaba a caer, pero dentro sentía el sol. Sabía que el divorcio sería duro, la partición de bienes escasa (un coche, un garaje, la vivienda en proceso de compra), los chismes familiares, pero lo había preservado: a mí misma y mi hogar.
Tomé otro sorbo; nunca había sido tan delicioso. Los fines de semana, ahora, serían míos, tranquilos, sin ultimátums.
Al día siguiente llamé a mi hijo Arturo.
¡Hola, mamá! ¿Cómo están papá y la abuela?
Papá y la abuela viven separados, Arturo respondí.
¿De verdad? ¿La echaste? dijo con alivio. Ya no tenía que soportar sus sermones. Voy a venir pronto.
Te esperamos, hijo. Tu habitación está libre.
Colgué y sonreí. La vida seguía, y yo prometía ser feliz, sin imposiciones.
