Mi hijo me confesó que me había adquirido una vivienda rural, pero al llegar sentí que el terreno se me resbalaba bajo los pies.
Me llamo Ricardo, tengo setenta y ocho años.
Jamás imaginé que acudiría a extraños en busca de consejo, pero aquí estoy, necesitando su parecer.
Gran parte de mi vida adulta la viví como padre soltero. Mi esposa, Emilia, murió de cáncer cuando nuestro hijo, Miguel, de ahora treinta y cinco años, apenas tenía diez.
Fue una etapa tremendamente dura para los dos, pero la superamos juntos. Desde entonces, éramos sólo él y yo contra el mundo. Intenté ser a la vez madre y padre, trabajando sin pausa para ofrecerle todas las oportunidades que pudiera.
Miguel se crió como un buen joven. Claro, tuvo sus momentos de rebeldía, pero en general era amable, trabajador y bastante sensato. Le iba bien en el colegio, accedió a la universidad con una beca parcial y, tras graduarse, obtuvo un buen puesto en el sector financiero.
Siempre me he sentido muy orgulloso de él y he visto cómo se convertía en un adulto exitoso. Mantuvimos una relación cercana, incluso cuando se mudó: nos llamábamos con frecuencia y cenábamos juntos al menos una vez por semana.
Papá dijo, sin poder mirarme a los ojos. Lo siento. Sé que te dije que era una casita, pero esto será mejor para ti. Aquí te cuidarán.
¿Cuidarme? ¡No necesito que nadie me cuide! Soy totalmente independiente. ¿Por qué me mentiste?
Papá, por favor insistió Miguel, finalmente fijando su mirada en la mía, llena de súplica.
Últimamente olvidas cosas. Me preocupa que vivas solo. Este sitio tiene excelentes instalaciones y siempre habrá alguien cerca si necesitas ayuda.
¿Olvidar cosas? ¡Todo el mundo se les escapa algo de vez en cuando! exclamé, con lágrimas de rabia corriendo por mi rostro.
No es cierto, Miguel. Llévame a casa ahora mismo.
Miguel negó con la cabeza y, entonces, soltó la noticia más sorprendente del día:
No puedo hacerlo, papá. Yo ya vendí la casa.
Sentí que el suelo se derrumbaba bajo mis pies.
Sabía que había aceptado venderla, pero creía que aún tendríamos tiempo. Quería conocer a los nuevos dueños, elegir una familia adecuada y explicarles cómo proteger el viejo roble del patio.
Por eso, lo que ocurrió hace poco más de un año fue un auténtico golpe para mí. Era una noche de martes cuando Miguel llegó a mi casa, visiblemente entusiasmado.
Papá exclamó, ¡tengo una gran noticia! ¡Te he comprado una casita en el campo!
¿Una casita? Miguel, ¿de qué hablas?
Es el sitio perfecto, papá. Tranquilo, silencioso exactamente lo que necesitas. ¡Te encantará!
Me quedé perplejo. ¿Mudarse a una vivienda alejada de aquí? Me parecía un paso demasiado grande.
Miguel, no tenías que hacer esto. Estoy bien aquí.
Pero él insistió:
No, papá, te lo mereces. La casa donde vives ahora es demasiado grande para ti solo. Es momento de un cambio. Confía en mí, será maravilloso.
Debo admitir que era escéptico. La vivienda que habitaba había sido nuestro hogar familiar durante más de treinta años. Allí creció Miguel, allí Emilia y yo construimos nuestra vida juntos. Sin embargo, mi hijo estaba tan emocionado, tan convencido de que era la decisión correcta, y yo confiaba plenamente en él.
Al fin y al cabo, siempre habíamos sido sinceros el uno con el otro.
Así que, pese a mis dudas, acepté mudarme y vender mi casa. En los días siguientes empaqué mis pertenencias y me preparé para partir, mientras Miguel se encargaba de la mayor parte de los trámites. Me aseguró que todo estaba planificado. Fue tan considerado que dejé a un lado mis temores.
Finalmente llegó el día de trasladarme a mi nuevo hogar. Al subir al coche, Miguel enumeraba todas las comodidades que ofrecía el nuevo lugar. Pero a medida que nos alejábamos de la ciudad, me sentía cada vez más incómodo.
El entorno se volvía cada vez más desolado. No era el campo pintoresco que había imaginado: no había colinas verdes ni paisajes atractivos. En lugar de vecinos familiares y calles animadas, había campos vacíos, monótonos, e incluso una granja abandonada.
Las casitas que había admirado y considerado comprar en su momento, cuando Emilia todavía estaba con nosotros, eran acogedoras, agradables y rodeadas de naturaleza. Pero esto era totalmente distinto.
Miguel pregunté, ¿estás seguro de que vamos en la dirección correcta? Esto no parece el campo que imaginé.
Él me aseguró que íbamos por el camino correcto, pero noté que evitaba mirarme a los ojos.
Tras aproximadamente una hora, giramos por un camino largo y sinuoso. Al final se alzaba un edificio grande y monótono. Mi corazón se detuvo al leer el letrero: «Sunset Haven».
No era una casita. Era una residencia para ancianos.
Mi hijo me confesó que me había obsequiado una casa en el campo, pero al llegar, sentí que el suelo se desvanecía bajo mis pies.