Yo, Víctor Iñigo, acababa de guardar mi escaso botín nocturno en una canasta de mimbre y me dirigía, con el paso cansado, por la senda estrecha que llevaba a mi humilde vagón de madera, cuando de pronto me quedé paralizado, como si un rayo me hubiera alcanzado. No era una ilusión. Desde la neblina espesa del río volvió a oírse el mismo sonido: no un grito, sino un gemido moribundo, tan cargado de terror animal que me erizó la piel. Una mujer clamaba. El viento, que aullaba entre los viejos pinos, destrozaba su voz, pero aún se podían distinguir las palabras. No solo pedía ayuda, suplicaba con la última fuerza de su alma. A su lado, otro ser luchaba, haciendo que el agua se agitara con sus salpicaduras.
Sin pensarlo un segundo, arrojé la canasta; los pequeños peces, brillando como plata, se derramaron sobre la arena húmeda. Despojándome de la chaqueta gruesa y de los pantalones de trabajo, quedé sólo con la ropa interior gastada y me lanzé al agua negra y helada. El viento, como una fera enfurecida, levantó olas que me azotaron el rostro con espuma y chorros.
Nadar resultó imposible. La corriente, que normalmente era lenta, hoy era traicionera y fuerte, agarrando mis piernas con dedos helados. Casi en el centro del cauce, donde el agua era más oscura y profunda, la joven se debatía desesperada. Su pelo negro, cual algas, se alzaba con la ola y luego se hundía sin remedio en la negrura, engulléndola entera. El joven al que ella imploraba, sin lograr salvarla, ya había llegado a la orilla contraria. No volteó, sus movimientos eran bruscos y temerosos. Recuperó una pequeña barca inflable, miró alrededor como animal salvaje y se retiró apresuradamente al borde del bosque, buscando refugio entre los árboles.
La chica ya no gritaba. No se asomaba a la superficie. Cuando yo, casi sin fuerzas, llegué al lugar fatal, sólo se veían círculos lentos y siniesros en el agua. El corazón me dio un vuelco. Tomé una bocanada de aire, me sumergí en la neblina helada. Mis manos hallaron la tela resbaladiza de mi chaqueta; agarré el cuerpo sin vida que estaba a mi espalda y, usando la otra mano como remo, empujé con desesperación mis piernas, remando de vuelta a la ribera. Cada brazada quemaba mis músculos, cada inhalación sonaba a gemido. Pero seguí nadando, aferrado a la vida y a la que estaba en mis brazos.
Al arrastrar a la joven a la orilla, sin sentir el agotamiento, puse manos entrenadas en el trabajo duro a actuar rápido y con precisión: giré, presioné, realicé respiración artificial. El agua sucia del río salió de sus pulmones y un tos seca y continua la sacudió. El aliento, débil pero regular, volvió. Necesitaba calentarla. Recogí las brasas del fuego viejo, construí sobre ellas una camada de piedras planas del lecho, la cubrí con una gruesa capa de ramas de abeto. Con sumo cuidado la coloqué sobre esa improvisada cama, la cubrí con mi única chaqueta, impregnada de hollín y sudor. Recolé mis pertenencias esparcidas, atornillé la ropa húmeda al cuerpo helado y me senté junto al fuego recién encendido, tendiendo mis manos temblorosas hacia el calor.
El calor llegaba despacio, como si no quisiera penetrar la carne entumecida. La joven yacía inmóvil; sólo una ligera niebla escapaba de su respiración, señal de vida. El agua fría y el shock habían hecho su obra, pero yo sabía que el tiempo la despertaría. Lo sabía como quien conoce cada curva de aquel río.
Alzó la vista al cielo, cubierto de nubes bajas y pesadas. Ni las estrellas ni la luna se asomaban a través de ese velo de plomo. Todo estaba vacío y desolado.
Bajé la mirada a las lenguas de fuego y, como transportado a otro tiempo, recordé aquel triste atardecer gris que me había arrebatado todo.
Yo, Lidia y el pequeño Arturo, íbamos cada verano a pescar, como hacíamos casi siempre. Dejamos a mi mujer, Carmen, y al bebé, Mateo, empacando la tienda, y zarpé con mi vieja pero fiable barca.
Calientaos con una tacita de té, vuelvo enseguida con la captura, y prepararemos la mejor sopa de pescado del mundo le guiñé a Lidia, y una sonrisa sin preocupaciones iluminó mi rostro.
Ten cuidado, Víctor, el tiempo se está enfriando le advirtió Carmen, mirando las nubes que se acercaban.
Yo conozco cada piedra de este río, no te preocupes respondí al grito, mientras mis remos cortaban la superficie.
Llegado a mi zona de pesca favorita, lancé las cañas y me sumergí en la espera ritual. De pronto, el cielo se volvió negro como la noche. Un viento huracanado dobló los pinos al suelo y una pared de agua se precipito desde el firmamento. La barca dio giros violentos, se deslizó y, al chocar contra una rama sumergida, escuché un seco crujido: el casco se enganchó en la madera como una daga. El aire salió con un silbido agudo y, en un instante, la barca se convirtió en un pedazo irregular de lona empapada.
Intenté remar, pero una fuerte convulsión me paralizó la pierna bajo el agua helada. La lucha contra la furia del río era desigual. La corriente me arrastró, golpeó contra algo sólido y la oscuridad me devoró. Desperté, según descubrí después, tres días después, en el suelo duro de una choza ajena, impregnada de humo y hierbas. Levantarme provocó mareos y náuseas. En ese momento, cruzó el umbral un anciano de rostro surcado por arrugas como mapa de los años.
Ya estás despierto gruñó sin mucha gracia, colocando una taza humeante sobre una taburete Bebe esta infusión de hierbas, detendrá la hemorragia. Come un poco de avena, o no te quedarás sin aliento.
¿Dónde estoy? balbuceé, y al oír el nombre de una comarca lejana, comprendí que me habían arrastrado decenas de kilómetros de mi casa.
Te ha tirado la corriente, chico, los cazadores me trajeron herido. Pensábamos que no ibas a salir.
Traté de levantarme de nuevo, pero el anciano me dio una mano con su dedo seco:
Quédate allí, no intentes ser héroe. Has perdido mucha sangre, ahora sólo te queda resistir. Recupera fuerzas.
¿Y mi familia? la voz tembló, pensando en Lidia y en mi hijo ¿Cómo sabrán que sigo vivo?
No hay correo aquí, sólo bosques, lobos aúllan y osos rugen. No hay ciudad, sólo la naturaleza.
¿Cómo se sobrevive aquí? pregunté con genuino asombro.
Con hierbas, setas, frutos secos y bayas. En invierno guardamos reservas. Los cazadores vienen de vez en cuando y traen alimentos. Llevo ya veinte años.
El anciano se recostó en su cama y, tras un suspiro, se quedó dormido. Yo miraba la tenue llama de la leña, y las sombras que proyectaba me recordaban los rostros de Lidia y Mateo. Una nostalgia tan punzante me obligó a cerrar los dientes para no gemir. Detrás, el viento aullaba, arrasando toda esperanza.
Los días se sucedían sin diferencia, como nudos en una cuerda. Cada pequeño movimiento girar, sentarse, sostener la cuchara era una victoria diminuta que me regalaba un atisbo de alegría.
Al fin, tras meses, logré ponerse en pie con ayuda de una muleta. Al salir al exterior, el mundo estaba cubierto por un manto blanco, una nieve ciega que todo lo cubría.
¿Cómo salgo de aquí? pregunté al anciano, intentando no mostrar desesperación.
No hay salida fácil. La ruta a la carretera lleva al menos un día, y ahora está cubierta de nieve. Tendrás que esperar la primavera. Si te recuperas, te guiaré.
¿Y los cazadores? ¿Podrán ayudar?
En invierno cazan en otras tierras; solo en otoño y primavera vienen. Tal vez alguien se apiade, pero es poco lo que se puede hacer.
El anciano, con voz cansada, añadió una leña al fuego y volvió a su posición.
Un recuerdo surgió y me hizo estremecer: la voz de Lidia llamándome, el momento en que la salvé del río. La imagen se volvió nítida y, con un suspiro, volví a la orilla donde había empezado todo.
La respiración de la joven se había vuelto más profunda y regular, aunque su conciencia aún no volvía por completo. Ajusté su chaqueta y regresé al fuego, dejando que la memoria me arrastrara de nuevo al remolino implacable del pasado.
El anciano, ahora más activo, empezó a ayudar: quitaba nieve del umbral, cortaba leña, alimentaba el fuego. La sopa de raíces y hierbas que preparaba era ahora bienvenida, el hambre y el instinto de supervivencia superaban cualquier asco. El té que él hacía con menta y tomillo me recordaba a Lidia, que también lo añadía a sus infusiones. Esos recuerdos eran a la vez dulces y amargos, como una herida que nunca deja de doler.
El invierno se alargó, parecía detenido en una prisión de hielo. Cuando la primavera tímida empezó a derretir la nieve, día tras día, el hielo cedía poco a poco, cediendo el suelo bajo mis pies. Tras dos meses de lucha entre invierno y primavera, cuando sentí de nuevo la fuerza en mis piernas, el anciano cayó enfermo.
No podré acompañarte como habíamos acordado murmuró, arrastrándose sobre su cama. Yo también necesito curarme.
¿Cómo quedarás solo? le pregunté, pensando en llevarlo a la ciudad, a un hospital.
No necesitamos hospitales. Los médicos aquí sólo saben cortar. Nosotros nos curamos con vendajes y hierbas. Sal ahora, voy a recuperarme.
Me indicó el camino y, agradecido, emprendí la marcha. Lo que parecía una ruta recta se volvió un laberinto tras unas horas; la noche llegó sin que encontrara sendero. Dormí bajo ramas de abeto, desperté con un crujido detrás de mí. Al girar, vi en la penumbra varios destellos verdes: lobos. Sin dudar, trepé a la pino más alto y esperé al alba; la manada, al sentir la inutilidad, se alejó al caer la noche. Descender, pensé, sería mi muerte.
Al día siguiente, seguí caminando sin esperanza. Topé con jabalíes, con una lince que observaba desde una rama, y pasé las noches en los árboles, aferrado a la vida. Me alimentaba de bayas del año pasado, de raíces y bebía de arroyos de montaña. No me rendía, debía volver a casa con vida.
Dos semanas de vagar por la inmensa y despiadada sierra me llevaron a un claro donde vi una construcción rectangular: una cabaña. Me arrastré hasta ella, casi sin aliento, y la felicidad que sentí fue casi dolorosa. Era una cabaña de cazadores de invierno, aunque la puerta oxidada mostraba que hacía tiempo que nadie la habitaba. Dentro olía a polvo, a resin, a ratones. Una ventana sucia iluminaba un lecho de paja y una colcha de piel de oveja. En la mesa había una bolsa de sal, una caja de cerillas, un saco de harina y una taza de hojalata.
Salí, junté leña y encendí un fuego en una pequeña explanada. Herví agua de un arroyo en una lata y preparé una infusión de hojas de arándano y menta. Al primer sorbo, el calor y el aroma me hicieron sentir casi felíz. Cerré la puerta con una rama y me refugié bajo la gruesa piel de oveja.
Dormí como muerto, la primera vez en meses. Un rugido de oso cercano me despertó; el temor era grande, pero el saber que las robustas paredes de alerce me protegían me dio fuerzas.
No sabía qué hacer después. Deambular por un bosque desconocido era suicidio. Allí había refugio, algo de comida y cierta seguridad. Decidí quedarme, esperar. Con el tiempo, aprendí a encender fuego con pedernal, a secar setas y bayas en la estufa, a recolectar hierbas curativas, recordando las lecciones del anciano.
Pasó un mes, quizá más. Una mañana, el alba trajo disparos y ladridos de perros. Salí de la cabaña, solo con mi ropa de casa, y corrí hacia el sonido, gritando con la garganta rasgada y tropezando entre raíces.
Al fondo, escuché voces y el crujido de ramas bajo zapatos. Cuatro cazadores, guiados por la suerte, estaban en esa parte del bosque. Así logré salir de la soledad y volver a los hombres. Llegué a la ciudad natal tras más de veinticuatro horas en coches de carga, sin dormir, con los puños temblorosos de la emoción. Llegué ante la puerta familiar de mi piso alquilado. El corazón latía como un tambor. Toqué; la puerta la abrió un desconocido con una camiseta de casa.
Me contó que vivía allí desde hacía tres meses y que los ocupantes anteriores habían abandonado el apartamento tras la noticia de que su marido se había ahogado.
«Ahogado». La palabra cayó como un juicio, como el golpe de una pesa en la cabeza. «Así que Lidia me piensa muerto»
¿A dónde ir? ¿Qué hacer? El mundo giraba ante mis ojos. Caminé sin rumbo y acabé frente a la comisaría del distrito. Entré, titubeando, y expliqué mi situación al agente de guardia. Aceptaron mi denuncia de pérdida de documentos, pero se encogieron de hombros.
Necesito encontrar a mi familia. Creen que he muerto. ¿Podéis ayudarme?
Me pidieron que anotara todos los datos: nombre de la esposa, del hijo, de familiares y amigos. Prometieron buscar.
Luego fui al almacén donde trabajaba como guardavidas antes del accidente. Las puertas estaban cerradas, el edificio lucía con un nuevo letrero.
Se mudaron, dijo el conserje sin mirarme. A otra dirección. Yo no sé dónde.
Recorrí la ciudad, que en mi ausencia se había vuelto extraña e indiferente. Mi última esperanza era mi amigo de la infancia, Sergio. Llegué a su casa; la abrió su exesposa, Natalia, con cara dura.
Nos divorciamos. Él se fue a otra ciudad con su nueva. No sé nada de Lidia. No la he visto.
Otros conocidos también estaban ocupados: uno vivía con su suegra en un piso de una habitación, otro estaba en una comisión de medio año. Ninguno me ofreció techo.
Lidia, según supe, era una mujer reservada que había venido a la ciudad por mí y se ganaba la vida tejiendo suéteres y gorros a medida. No tenía amigas y no conocía a sus clientas.
En la comisaría, el procedimiento se alargaba. Cada vez la respuesta era la misma: «Seguimos la búsqueda, aún sin resultados». Tras un mes obtuve un documento provisional y busqué trabajo. En el puente viejo, como siempre, había hombres con ropa de obra esperando el camión. Me acerqué.
Llegó una furgoneta destartalada; un hombre con gorra asomó la cabeza:
¿Se buscan obreros? Necesitamos tres.
Sin pensarlo, acepté. El vehículo rugió y nos llevó a un polígono industrial abandonado. Allí había un enorme almacén medio ruinoso, donde olía a productos químicos, a alcohol barato y a moho.
El trabajo era simple y asqueroso: vaciar barriles de aceite de motor, tapar botellas, colocar etiquetas falsas y empaquetar cajas. Dormíamos sobre esas mismas cajas. La comida llegaba una vez a la semana: pan, pasta, guisos. Cada dos semanas traían más barriles y recogían la mercancía terminada.
Pasó un mes y el sueldo nunca aparecía. Cuando preguntábamos, la respuesta era brusca: «Primero trabajas por comida y techo, luego hablamos». Al entrar, nos quitaban el pasaporte para «tramitarlo». Negaban devolvérnoslo. Intentar irse una noche provocó la intervención de dos guardias corpulentos que, con claridad, dijeron que irse sin papeles era mala idea.
El tiempo pasó. Un año y medio de esa prisión de miedo y desolación destruyeron todo menos la voluntad de escapar. Lo logré con un puñado de cientos de euros que había juntado cargando los mismos sacos de comida.
Cuando regresé aAl fin, bajo la luz dorada del amanecer, Víctor regresó al río donde todo comenzó, convencido de que nunca volvería a perderse.
