Querido diario,
No, María, habéis concebido al niño para vosotras, ahora hacedlo vosotras mismas con Andrés afirmó con rotundidad mi suegra, Doña Teresa Molina. Yo ya no tengo la salud para ocuparme de niños.
Doña Teresa, ¿qué queréis decir con «ocuparme»? protestó María, aturdida. Andrés tiene apenas tres años, es un chico listo y tranquilo. Solo le pido que lo recoja, le dé de comer y le ponga la tele, y después él esperará a que lleguemos. No será para siempre; pronto caminará solo.
Tres, siete ¿qué importa? Un niño es un niño. ¡Es una gran responsabilidad! Yo tengo la espalda hecha polvo y la presión por las nubes No, ya he dado todo lo que podía.
María se ruborizó de rabia y desilusión. No respondió; simplemente colgó el teléfono.
Si se tratara de otra persona, habría aceptado el rechazo sin problemas. Pero el caso de Doña Teresa era especial; su salud fallaba de forma caprichosa.
Todo el verano la suegra la pasó en la finca de Córdoba. Allí, como si la tierra tuviera propiedades curativas, la presión y el dolor de espalda desaparecían. Además, logró montar un pequeño negocio familiar.
Oye, María, vos todavía vais a comprar patatas para el invierno, ¿no? propuso Doña Teresa con serenidad. ¿Para qué llevar dinero a extraños? Yo os vendo las mías, con descuento, como una especie de compensación. Así nos ayudamos los dos.
La oferta no se limitó a patatas. Doña Teresa también vendía manzanas, cerezas y berenjenas. En nuestra casa nadie las quería, pero María y yo, Jorge, queríamos ayudar a la anciana enferma.
Doña Teresa también buscaba curación en la playa. Hace un año exigió que le regaláramos un viaje a Málaga por su cumpleaños.
Entiendo que la Costa del Sol es cara para vosotros, con un hijo y todo dije, intentando ser comprensivo. Pero hay otras opciones. Yo podría ir a Málaga, de forma discreta. No he vacacionado en veinte años; crié a mi hijo y no tuve tiempo para nada.
Tuvimos que apretarnos el cinturón para complacer a Doña Teresa: regalos simbólicos de Año Nuevo, ropa de casa agujereada, un viaje pospuesto a los padres de María en otra provincia Todo por la suegra, mayormente a instancias de Jorge.
Su sueño se hizo realidad: pasó una semana entera en la playa, bajo el sol, sin que la presión le molestara ni un instante.
Mientras tanto, la presión de la suegra no dejaba de latir cuando su hijo le enviaba cada mes un tercio de su salario y le llevaba alimentos de vez en cuando.
¡Ay, me ha surgido un imprevisto! Parece que hay cucarachas. Llamaré a un desinsectador y quizás tenga que cambiar el sofá. Jorge, ¿me ayudarás? suplicó Doña Teresa, con la voz temblorosa. Si mi padre viviera, lo arreglaría él, pero ahora estoy sola Tengo que pagar al albañil, comprar el sofá y deshacerse del viejo. No me imagino cuánto costará todo eso.
Jorge no se quedó de brazos cruzados; ayudó a su madre en lo que pudo, aunque ella rara vez correspondía con gratitud.
Todo el apoyo de Doña Teresa tenía su precio. Podía cuidar a nuestro hijo y, al caer la tarde, nos facturaba el bocadillo que había comido en el parque y el juguete que había comprado en la tienda. El juguete costaba tanto que nunca lo hubiéramos adquirido por nuestra cuenta. El dinero escaseaba, sobre todo «gracias a» Doña Teresa.
No podía negarle el juguete suspiró ella. Lo pedía con lágrimas, y yo lo compré. No podía dejarlo con hambre. Yo solo tengo una pensión, pero esto sale más barato que una niñera.
Parecía lógico, pero en el fondo sentía que María era más una clienta que una nuera.
Nosotros tampoco quisiéramos sobrecargar a la anciana, pero las circunstancias nos obligaban. Hace dos años compramos un piso en un barrio que el promotor describía como prometedor, en la periferia de Madrid.
Ahora es la zona periférica aseguraba Jorge. En un par de años habrá guarderías y colegios; todo está planificado.
En realidad, el único colegio estaba a medio kilómetro bajo tierra, cubierto de hierba. Tuvimos que buscar alternativas.
El colegio más cercano estaba a media hora en autobús, con dos transbordos. Para una niña de primer curso, ese trayecto resultaba complicado y hasta peligroso. En cambio, la casa de la abuela quedaba a cinco minutos a pie del colegio.
Naturalmente, María acudió a Doña Teresa, la misma a quien habíamos ayudado tanto, pensando que sería la solución lógica, razonable y cómoda. Pero la suegra no lo vio así. Su negativa fue una sorpresa desagradable, como un golpe bajo.
¿Qué opciones quedaban? No había una escuela más cercana. Mudarse no era viable. Los padres estaban demasiado lejos. Renunciar al trabajo era imposible; apenas llegábamos a fin de mes.
Todos los caminos parecían sin salida, hasta que, en un arranque de impotencia, María recordó las palabras de Doña Teresa: «Esto sale más barato que una niñera». Niñera
Tu madre no quiso ayudarnos le dije a Jorge por la noche. Pero tengo una solución. Reduciremos la pensión que le damos a tu madre y destinaremos ese dinero a pagar a una niñera.
Jorge levantó una ceja y frunció el ceño. No aceptaba los planes de su esposa.
¿Qué haces? ¡No puedo dejar de ayudarle! Ella me crió. Ahora vive con una sola pensión; no podrá sostenerse sola.
Jorge, permíteme recordarte que ella no pasa hambre. Se alimenta del huerto y vende verduras. A veces le tomamos más de lo que necesitamos.
¿Cuánto gana con eso? ¡Céntimos! Si fueran productos de calidad, los comprarían los supermercados a mejor precio.
María suspiró profundamente. Tal vez había algo de verdad, pero eso no solucionaba nuestro problema.
¿Qué propones? No podemos permitirnos una niñera, y yo no puedo renunciar al trabajo. No le pedimos dinero a ella, solo una ayuda razonable Tu madre, una mujer madura y muy calculadora, encontrará la forma de arreglárselas. Pero nuestro hijo necesita cuidados, y la madre nos dejó claro: «hacéislo vosotros mismos». Así que seguiremos su consejo.
La discusión se alargó; Jorge hablaba de deudas, María de culpa y manipulación. Fue una batalla entre el amor ciego del hijo y la cruda realidad financiera. Al final, la razón triunfó.
Jorge tomó la iniciativa y le informó a Doña Teresa de los cambios que haríamos en el presupuesto familiar. Ella reaccionó con furia, acusando a María de robarle los últimos centavos y de conspirar contra su propio hijo. Sin embargo, Jorge defendió los intereses de Andrés.
Mamá, no nos dejaste otra opción concluyó al final.
Mientras tanto, María no se quedó de brazos cruzados. En el chat de padres conoció a Ana, madre de un compañero de clase de Andrés, que vivía en la misma zona que la escuela. Ana estaba de baja por su segundo bebé y aceptó, por una modesta tarifa, recoger a ambos niños después de clase, prepararles la comida y vigilarles hasta la noche.
Pasó un mes. Ana cumplía puntualmente. Cada día María llevaba a casa a un Andrés satisfecho y bien alimentado. Los dos chicos se hicieron amigos, jugaban juntos y veían dibujos animados. El presupuesto familiar incluso mejoró un poco: resultó que Doña Teresa nos costaba más que la niñera.
Al principio, la suegra se mostraba resentida y trataba de despertar lástima, pero no logró la respuesta que buscaba y poco a poco se calmó. Su interés por el nieto también disminuyó.
El tiempo puso cada cosa en su sitio. Tal vez en algún momento María y yo hubiéramos dejado que la culpa nos aplastara, pero lo hicimos por amor. Finalmente supimos decir «no» y destinar los recursos donde realmente importaban: en la seguridad y la felicidad de nuestro propio hijo. Después de todo, lo concebimos para nosotros y, al fin y al cabo, nadie más podía ocuparse de Andrés como nosotros.
He aprendido que, cuando la ayuda se vuelve condición y el cariño se mide en cuentas, lo más sano es poner límites claros y proteger a los que realmente dependen de nosotros.
