Yo estaba en mi pequeño puesto de salud del pueblo, escuchando el crujido de las tablas de la pared un, dos, un, dos como si marcara el latido de la vida misma. Pensaba en cuántas historias habían cruzado esas paredes, cuántas lágrimas había absorbido ese viejo sillón recubierto de una tela áspera.
De pronto, la puerta chirrió con un gemido que parecía haber envejecido con el frío. En el umbral apareció Carmen Rodríguez. Alta, recta como una columna, seca, sin una lágrima que se le escapara jamás. Llevaba cuarenta años bajo esa mirada de piedra, y en sus ojos dos pedazos de hielo.
Entró sin decir palabra, se quitó el pañuelo húmedo de la cabeza canosa y lo colgó en el perchero con la delicadeza de quien cuelga una medalla. Se sentó al borde de la silla, espalda recta, manos apoyadas sobre las rodillas, dedos huesudos entrelazados como una madeja.
Buenos días, Señora Márquez dijo con voz plana, tan recta como una tabla tensada.
Buenos días, Carmen. ¿Qué te trae por aquí? ¿Algún mal del corazón?
Carmen se quedó mirando la lluvia gris que caía sobre el cristal. Entonces, con un susurro apenas audible, me dijo:
Federico está muriendo.
Mi corazón dio un salto. Federico Federico García. El mismo que había de haber sido su esposo hacía cuarenta años. Todo el pueblo recordaba su historia como un cuento sombrío. Sus casas estaban al otro lado del río Tormes, cara a cara, como dos márgenes que jamás se unirían. Cuarenta años vivieron separados, sin palabra, sin mirada. Si Carmen cruzaba el río por la derecha para ir al mercado, Federico la esperaba a la izquierda hasta que desapareciera de su vista. Una guerra helada, silenciosa, pero aún más terrible por su frialdad.
Los médicos del distrito dijeron que sólo le quedan dos o tres días continuó Carmen con la misma voz pétrea. Se irá pronto.
Yo la miraba sin comprender. ¿Por qué había venido a verme? ¿Para informarme? ¿Para celebrar? Pero en sus ojos de hielo no había alegría ni tristeza, sólo un vacío, como tierra quemada al rojo vivo.
Yo iba a su casa, Señora Márquez. Ahora ya no sé qué hacer.
En ese instante perdí el habla. ¿Carmen? ¿Federico? ¡Casi parece que el río se invierte!
Carmen pareció leer mis pensamientos y esbozó una sonrisa amarga en la esquina de los labios.
Su vecina, Luz, llegó esta mañana diciendo que él la llama. Quiere pedir perdón antes de morir. Yo pensé que iría a verlo, a mirarle los ojos por última vez. Que vea que no se ha quebrado. Que no le perdí.
El silencio del puesto se llenó con el latido áspero de mi corazón. Carmen miraba fijamente un punto, y sus manos se apretaban hasta blanquear los nudillos. Comprendí que, en ese preciso instante, se desmoronaba la presa que había construido durante cuarenta años.
Llegué y él yace allí, seco, piel y hueso. Los ojos huecos, respira de vez en cuando. Cuando me vio, sus labios temblaron, pero no pudo decir nada. Solo me miró, y en sus ojos no había miedo, Señora Márquez, sino una melancolía mortal. Como si no fuera la enfermedad, sino esa tristeza la estuviera matando. Extendió su mano, seca como rama de otoño
Carmen se quedó muda, y una sola lágrima, lenta y pesada, se deslizó por su mejilla pétrea, como si tuviera que abrirse paso en una piedra dura. Era escasa, densa, salada por cuarenta años de duelo.
Yo yo, Señora Márquez no pude. No pude tomar su mano. Me quedé allí como una estatua, y en mis oídos resonaban palabras de mi padre, Pavel, que siempre decía: «Carmen, te daré a Federico y estaré en paz. Un hombre fiable». Cuando Federico regresó del pueblo con una mujer de la ciudad, mi padre cayó enfermo y una semana después murió. En su lecho de muerte sólo me dijo: «Hija, no perdones la traición. Nunca». Así que no lo perdoné. Me quedé junto a Federico, vi cómo se apagaba, y quise gritar: «¡No perdono! ¿Lo oyes? No lo perdono por mí, lo perdono por mi padre». Las palabras se atascaban como un nudo en la garganta, y una furia contra mí misma me consumía. ¿Qué clase de persona soy, Señora Márquez? ¿Qué tiene mi corazón sino piedra? Él se muere y yo ni siquiera le di la mano. Me di la vuelta y me fui.
Cerró su rostro entre las manos y sus hombros se estremecieron en un gemido seco y sin sonido. No lloró; simplemente se quebró por dentro. Toda su dignidad, toda su fuerza, se desmoronaron en polvo sobre mi viejo taburete.
Me acerqué en silencio, serví agua en un vaso de cristal y le añadí unas gotas de valeriana. Se la tendí. Sus dedos temblaron, el vaso chocó contra sus dientes. Bebió de un trago.
Toda mi vida, Señora Márquez, he vivido con este rencor. Me calentaba como una chimenea, no me dejaba caer en la autocompasión. Yo mantenía la casa bajo llave, el huerto sin una sola hierba. Todo por él. Para que viera cómo podía vivir sin él. Ahora él morirá, y ¿qué quedará? ¿Con qué viviré? Un vacío
La miré, y su alma parecía perdida. Así es, querido amigo, que uno lleva una ofensa como a un niño, la alimenta, y ella te devora desde dentro. Crees que es tu fuerza, pero al final es tu cruz, tu cárcel.
Ve a él, Carmen le dije en voz baja. Ve. No por él. Ve por ti. No por perdón, solo para estar cerca. Morir solo asusta a cualquiera.
Me devolvió la mirada, llena de una agonía que me encogió el pecho.
No puedo, Señora Márquez. No puedo. Soy piedra, no humano.
Y salió, tan silenciosa como había entrado. Se volvió el pañuelo mojado y se perdió en la niebla gris de la lluvia.
Yo pasé la tarde como un fantasma, dándole vueltas a su historia, al río que los separó, al orgullo que venció al amor, al legado de mi padre que se había convertido en una maldición. No pude conciliar el sueño; me revolcaba en la cama. Al amanecer decidí ir a Federico. Administraría una inyección analgésica y simplemente le haría compañía. No como sanitaria, sino como ser humano.
Me puse el abrigo, ajusté las botas y crucé el puente hacia el otro lado. La mañana ya estaba clara, una niebla blanca cubría el río como leche. Llegué a la casa de Federico con el corazón acelerado, temiendo haber llegado demasiado tarde.
La puerta del salón estaba abierta. Entré despacio. El olor a madera vieja, hierbas y caldo de pollo llenaba el aire. ¿De dónde venía ese caldo? Miré la habitación y ¡Carmen estaba allí!
En la cocina, junto a la chimenea, Carmen revolvía una olla. Llevaba una bata vieja, el cabello recogido bajo una bandana. Su rostro estaba cansado, pero había vida en él, no piedra.
Silencio, Señora Márquez susurró, señalando que Federico dormía.
Me acerqué de puntillas a la cama. Federico yacía pálido, pero respiraba con tranquilidad, no como moribundo. En la mesilla había un vaso con una infusión de escaramujo y una galleta rota.
Carmen y yo salimos a la cocina. Ella cerró la puerta y se dejó caer en un taburete, exhausta.
Después de ti, Señora Márquez, me iré a casa comenzó en voz baja. He vagado de un lado a otro sin encontrar sitio. Como una bestia que me devora por dentro. Pero me di cuenta de que no era ira, sino miedo. Me asusta que él se vaya y yo quede con esa piedra en el corazón. Como si el retrato de mi padre me mirara y aprobara su voluntad: que no sea mi vida una llama de odio.
Suspiró, y ese suspiro fue como liberarse de una carga.
Tomé el caldo de pollo que preparé esta mañana y lo llevé a él. La noche ya había caído. Pensé que, aunque muriera, al menos lo cuidaría como humano. Entré y lo encontré pidiendo que le dieran de beber. Le humedecí los labios y le di el caldo con una cuchara. Cada sorbo y entonces abrió los ojos, me miró y dijo con claridad: «Carmen, mi pajarita perdóname». Y lloró. ¿Te lo puedes imaginar, Señora Márquez? Ese orgulloso, ese pedazo de piedra, lloró.
¿Y tú? exhalé. ¿Qué haces?
Carmen miró sus manos, marcadas por los años, apoyadas en sus rodillas.
Yo no dije nada. Me senté a su lado, tomé su mano y pasé la noche allí. No dije «te perdono», porque no quería mentir. No lo perdoné, Señora Márquez, por mi padre, por esos cuarenta años de fuego. No se borrará como tiza. Pero estuve allí, sosteniendo su mano, y sentí cómo la ira se desvanecía, gota a gota, como si fuera yo quien sanara. Al amanecer, él durmió tranquilo, la fiebre bajó. Seguramente vivirá mi enemigo, quizá.
Han pasado seis meses. El otoño dio paso al invierno, el invierno a la primavera, y ahora el verano está en su apogeo. El sol arde, la hierba crece, las abejas zumban sobre el trébol¡una bendición!
Federico se recuperó, aunque no de inmediato. Carmen lo ayudó a ponerse en pie. Cada día cruzaba el río para llevarle leche fresca, pasteles, sin decir nada. Él comía, decía: «Gracias, Carmen», y ella asentía y se iba. Todo el pueblo observaba en silencio, temiendo romper ese delicado tregua que apenas había nacido.
Recuerdo que, al pasar por la calle de los Zamora, decidí cortar camino frente a la casa de Federico. Al acercarme, vi una escena que me hizo brotar lágrimas de la nada: bajo la vieja manzano, dos ancianos sentados. Él, ya canoso, tallaba una pequeña flauta de madera para los niños del pueblo; ella, con una cesta de patatas recién lavadas, le contaba en voz baja cómo le habían salido los pepinos ese año. La luz del sol se filtraba entre las hojas y dibujaba manchas doradas sobre sus rostros, sus cabellos, sus manos. Un silencio profundo los envolvía, una paz que parecía prohibir cualquier ruido.
Él ya no la llamaba «pajarita», ella ya no lo miraba con los ojos de niña enamorada. Eran simplemente dos viejos vecinos, dos personas que, al final de sus vidas, habían descubierto algo más importante que el perdón o el rencor: el calor de una mano tendida y un vaso de caldo.
Me saludaron con una sonrisa.
¡Sienta, Señora Márquez! gritó Federico, ya recuperado. ¡Carmen nos trae una jarra de kvass frío del sótano!
Me senté y bebí ese kvass fuerte y helado, mirando el río que brillaba bajo el sol, pensando Díganme, mis queridos, ¿qué fue todo eso? ¿Un no perdón? ¿O la forma más alta de perdón que no necesita palabras? ¿Qué opinan?
Si les gustan mis relatos, suscríbanse al canal. Seguiremos recordando, llorando y celebrando juntos.
