António estaba sentado en un banco helado de un parque cualquiera de Viseu, temblando bajo el viento que rugía como una bestia hambrienta, mientras los copos de nieve caían con peso y la noche se extendía en una oscuridad interminable. Miraba al vacío sin comprender cómo, después de haber construido su hogar con sus propias manos, había terminado expulsado a la calle como si no valiera nada.
Horas antes aún habitaba las cuatro paredes que había conocido toda su vida. Pero su hijo, Pedro, le miró con una frialdad distante, como si no fuera su padre sino un desconocido.
Padre, el espacio se ha vuelto estrecho para mí y para Ana dijo sin titubear. Además, ya no eres joven; lo mejor sería que te mudaras a una residencia de ancianos o alquilaras una habitación. Tienes tu pensión
Ana, la nuera, asentía en silencio a su lado, como si esa fuera la decisión más natural del mundo.
Pero esta es mi casa la voz de António temblaba, no por el frío, sino por el dolor de la traición que lo consumía por dentro.
Fuiste tú quien pasó todo a mi nombre respondió Pedro, encogiendo los hombros con una indiferencia que cortó la respiración de António. Los documentos están firmados, padre.
En ese instante el anciano comprendió que ya no le quedaba nada.
No discutió. Orgullo o desesperación, algo lo impulsó a dar la vuelta y marcharse, dejando atrás todo lo que le era querido.
Ahora se hallaba en la penumbra, envuelto en un viejo abrigo, y sus pensamientos eran un caos: ¿cómo había confiado en su hijo, lo había criado, entregado todo de sí y al final se había convertido en un intruso? El frío se metía en los huesos, pero el tormento del alma era más intenso.
De pronto sintió un roce.
Una pata cálida y peluda se posó suavemente sobre su mano helada.
Delante de él estaba un perro enorme, peludo, con ojos bondadosos casi humanos. Lo miró fijamente, luego apoyó su nariz húmeda en la palma del anciano y susurró: «No estás solo».
¿De dónde vienes, amigo? murmuró António, tratando de contener las lágrimas que amenazaban con brotar.
El perro movió la cola y mordisqueó ligeramente el borde del abrigo.
¿Qué haces? preguntó António, sorprendido, pero su voz ya no llevaba la melancolía de antes.
El animal lo tiró con insistencia y, tras un profundo suspiro, el viejo decidió seguirlo. ¿Qué tenía que perder?
Avanzaron por varias calles cubiertas de nieve hasta que la puerta de una casa pequeña se abrió. Una mujer, envuelta en un cálido chal, estaba en el umbral.
¡Duque! ¿Dónde has estado, travieso? empezó, pero al ver al anciano temblando se detuvo. Dios mío ¿está bien?
António intentó decir que podía arreglárselas, pero sólo un sonido ronco escapó de su garganta.
¡Se está congelando! Entre rápido agarró su mano y casi lo arrastró al interior.
Despertó en una sala cálida. El aroma a café recién hecho y algo dulce, tal vez galletas de canela, impregnaba el ambiente. No supo de inmediato dónde estaba, pero el calor se extendía por su cuerpo, apartando el frío y el temor.
Buen día dijo una voz suave.
Se volvió. La mujer que lo había salvado la noche anterior estaba en la entrada, con una bandeja en las manos.
Me llamo Mariana sonrió. ¿Y usted?
António
Pues bien, António su sonrisa se ensanchó. Mi Duque rara vez recibe a alguien en casa. Tiene suerte.
Él devolvió una tenue sonrisa.
No sé cómo agradecerle
Cuénteme cómo terminó en la calle en una noche tan fría le pidió, colocando la bandeja sobre la mesa.
António vaciló, pero la sinceridad en los ojos de Mariana le obligó a relatarlo todo: la casa, el hijo y la traición de quienes habían sido su vida.
Al terminar, un silencio denso llenó la habitación.
Quédese aquí conmigo dijo Mariana de repente.
António la miró, sorprendido.
¿Qué?
Vivo sola, solo yo y el Duque. Echo de menos compañía y usted necesita un hogar.
No sé qué decir
Diga «sí» repitió, sonriendo de nuevo, mientras el Duque, como aprobando, presionó su hocico contra su mano.
En ese momento António comprendió que había encontrado una nueva familia.
Meses después, con la ayuda de Mariana, acudió al juzgado. Los documentos que Pedro le había obligado a firmar fueron declarados nulos. La casa le fue devuelta.
Sin embargo, António no regresó allí.
Ese lugar ya no es mío dijo serenamente, mirando a Mariana. Dejad que se quede con ella.
Tienes razón asintió ella. Porque ahora tu hogar está aquí.
Observó al Duque, la cocina acogedora y a la mujer que le había brindado calor y esperanza. La vida no había terminado; apenas comenzaba, y por primera vez en años António sintió que aún podía ser feliz.






