Se marchó de comisión y no volvió. La verdad resultó más horrorosa de lo que imaginaba.
Salió por la mañana como siempre: dejó la taza de café medio vacía en el fregadero, metió la maleta en el portaequipajes, gritó desde el umbral que llamaría desde el hotel por la noche. Regreso el domingo, añadió, ajustándose el cuello del abrigo.
Se cerraron las puertas, se escuchó el golpeteo de los escalones y, al final, un breve pitido del claxon como despedida. Yo me quedé con el silencio que, en casa, era cada vez más abundante, pero al que ya me había acostumbrado.
Hice la colada, preparé el almuerzo, puse la tetera. Un jueves corriente. Una comisión corriente. Solo que esta vez él no volvió.
No llamó por la noche. No respondió por la mañana. Cuando intenté marcar, el mensaje decía suscriptor fuera de cobertura. Pensé: habrá que cargar el móvil, la reunión se alargó, se habrá olvidado el cargador. Pasó el día, y luego otro.
Al tercer día sentí una bola fría en el estómago. Una semana después me acerqué a su empresa con la esperanza de que alguien me dijera dónde estaba, que quizá había perdido el móvil. La secretaria me miró extrañada y, con un tono que aún escucho en los sueños, dijo: Señora, su marido ya no trabaja con nosotros hace dos meses.
Se me oscureció la visión. Me apoyé en el mostrador para no caer. ¿Cómo que no trabaja? susurré. Ha presentado la dimisión. Dice que tiene otros planes.
Regresé a casa como una sombra. Abría armarios y cajones como si la respuesta pudiera estar entre los paños y los tickets del pan. La cartera, como siempre, en la repisa. Un cuaderno viejo lleno de números de teléfono, pero sin pista alguna.
Durante una hora me quedé mirando la foto del aniversario: él me abraza, yo sostengo un ramo de claveles, todos sonreímos. No podía entender cuándo exactamente nuestra vida tomó la curva que no había visto.
Al día siguiente fui a la comisaría a denunciar su desaparición. Recité mecánicamente: estatura, señas particulares, modelo del coche, motivo del viaje. El agente anotó, asintió y prometió que investigarían. Salí con la sensación de haber depositado mi miedo y regresé con las manos vacías. Al volver, me senté en la alfombra y permití mi primer llanto. No por desesperación, sino por una impotencia que pesaba más que la peor verdad.
La verdad apareció antes de lo esperado y de la forma menos romántica: el cartero entregó una carta certificada a su nombre. La abrí con las manos temblorosas. Dentro había un requerimiento de pago del alquiler de otro municipio.
Una calle que nunca había visto, número de piso, el apellido de mi marido como inquilino, anotación de dos meses de atrasos. Sobre el sobre, fecha de la semana pasada. Lo estudié largo rato hasta comprender que no se trataba de un error de correspondencia, sino de la dirección a la que debía ir.
Pedí prestado al vecino el GPS, empaqué una mochila con documentos y partí. La carretera se alargaba como una goma, los pensamientos me tiraban en todas direcciones. Cuando giré en la calle señalada, vi un edificio corriente: balcones con geranios, una bicicleta apoyada contra la fachada, un cochecito de bebé. Aparqué frente a la puerta y esperé, sintiendo los dedos entumecerse del agarre del volante.
Lo vi al cabo de dos horas. Salía del portal con una bolsa de la compra, con la chaqueta que le regalé hace dos años. Detrás de él salió una mujer, más joven que yo, pero no una novia. Llevaba las llaves en la mano y una bolsa ligera con pegatinas infantiles colgando del hombro.
Delante de ellos corrió un niño, quizás de cinco años, y gritó: ¡Papá!. Mi marido se agachó, levantó al crío, le dio un beso en la frente y se rió como si no lo hiciera desde hace años. En un segundo lo entendí todo y no pude soportar la imagen ni un instante más. Me alejé al parking cercano, apagué el motor y temblé. No por ira, sino porque acepté que mi mundo ya no se recompondría.
Me quedé en esa ciudad hasta el anochecer. Cuando cayó la noche volví a la fachada y se encendió la luz del segundo piso. Los veía como sombras: él sirviendo algo en tazas, ella disponiendo platos, el niño corriendo entre la cocina y el salón. Eran una familia corriente. Yo, una mujer que observaba su propia vida desde la calle.
Pasé la noche en un hotel barato. A la mañana siguiente le mandé un mensaje: Tenemos que hablar. Lo sé todo. Respondió una hora después: No ahora. Por favor. Esas dos palabras me quemaron las manos como metal al rojo. Por favor. ¿De qué? ¿Del tiempo? ¿Del silencio? ¿De que vuelva a fingir que no veo?
Regresé a casa y activé el modo supervivencia. Primero las cuentas: bloqueé la cuenta conjunta tanto como pude, revisé los extractos. Transferencias regulares a la misma cooperativa de vivienda. Pagos con tarjeta en los comercios del barrio.
El seguro de vida tenía al beneficiario distinto al cónyuge. Cada click me hacía despojarme de otro fragmento de antiguas ilusiones. Después llamé a un abogado número que me dio una compañera del trabajo que alguna vez ayudó a una amiga. La cita la puse para el día siguiente. Ya no esperaba su llamada.
Una semana después apareció, sin avisar, en la puerta con una cara que no reconocía: como un niño pillado robando un caramelo y como un hombre temeroso de madurar de golpe. ¿Puedo entrar? preguntó.
Lo dejé pasar. Se sentó a la mesa donde habíamos comido tantos años y me miró sin ni una pizca de confianza. Sabía que esto acabaría así, dijo bajo la voz. No negó nada. No intentó justificarlo como solo una amiga, no viste lo que pasó. La verdad quedó entre nosotros como una piedra pesada.
Contó que la había conocido hace dos años en un curso. Ella venía de una relación complicada, quedó sola con su hijo y él le echó una mano. Después empezó a pasar los fines de semana con ellos al principio como tío, luego como quien el pequeño empezó a llamar papá.
Yo me salvaba de problemas, porque entre nosotros ya había frialdad. Decía que no sabía qué elegir. Que no estaba listo para destruir ningún hogar. Que esa doble vida le daba la ilusión de salvar a todos.
Lo escuché y sentí un extraño sosiego. No quedó espacio para gritos. Sólo dos preguntas surgieron. ¿Desde cuándo? Hace dos años. ¿Es el final? No lo sé, no quiero perderte. Me sorprendió poder sonreír, amarga, sin alegría. Ya me has perdido, dije.
Ese día no tomamos decisiones salvo una: dormiríamos separados. Él en la habitación de invitados, yo en el dormitorio. Tres días después empacó la maleta. ¿A dónde vas? pregunté, sin querer saber. A donde tenga que ir para aclararlo todo, respondió. La puerta se cerró suavemente. Oí el coche arrancar y me di cuenta, por primera vez en mucho tiempo, de que yo decidía cuándo y cómo respirar.
Con la abogada repasamos la lista: reparto de bienes, protección financiera, la vivienda. Lo más duro no será la ley, sino las emociones, dijo. Tenía razón. Los hijos reaccionaron de distintas formas: la hija lloró diciendo que no quería escoger bandos; el hijo guardó silencio y al fin susurró: Mamá, ¿por qué no lo dijiste cuando empezó a ir mal?.
Solo pude responder con la verdad: Creí que era sólo una crisis. Tenía miedo de nombrarla y que se rompiera. No sabía si tendría fuerza para limpiar tras la explosión.
Pero limpié. Saqué de los armarios todo lo que olía a su loción de afeitar. Dejé los álbumes no por nostalgia, sino porque formaban parte de nuestra historia, donde también había bondad. Me apunté a terapia. La primera sesión fue como cargar una mochila pesada el dolor no desapareció, pero dejó de aplastarme la espalda.
Pasaron los meses. A veces me escribía mensajes breves, formales, como de carta oficial: Espero que estés bien, ¿Puedo pasar a hablar?. Yo respondía cortésmente, sin invitarlo. En algún momento me escribió que intentará arreglar lo que rompió, que necesita tiempo. El tiempo, que durante años fue nuestro pretexto para la falta de cariño. Yo, al fin, dejé de dárselo.
El momento más difícil fue la mañana en que me desperté y comprendí que ya no esperaba ninguna llamada. Que no marcaba los días según su agenda. Que podía elegir el pan que me gustara y poner ese viejo disco que me hacía llorar y reír al mismo tiempo.
Me senté en la mesa de la cocina con una taza de té y pensé que tal vez ese era el comienzo. No espectacular, no de cine. Uno que cabe en gestos simples: en los tulipanes frescos que me compro, en una caminata sin motivo al mediodía, en el valor de decir no sé qué sigue, pero lo decidiré yo.
¿Lo odio? No. El odio es como una cadena ata tanto como el amor. Siento pena. A veces me da vergüenza no haber visto antes. Me duele la versión de mí que se esforzó por evitar discusiones y aprendió a vivir en medias verdades. Pero también hay gratitud. Sí, suena raro, pero agradezco que la verdad salió a la luz antes de que olvidara mi propio nombre.
No sé cómo terminará esta historia en los papeles. Sé cómo termina dentro de mí. Con la frase que me repito cuando el miedo vuelve: no controlo la vida doble de otro. Controlo la mía, única, y la viviré hasta el final, sin mentiras, aunque a veces implique soledad en la mesa de la cocina y el silencio que me enseñe a oír mi propio aliento.
