Vamos a pasar todo el verano en tu casa de campo anunció mi hermano.
¡Casi pierdo la voz! No, basta ya de esos invitados no deseados; es hora de echarlos.
Cuando saqué de la cajuela las macetas, sentí de nuevo esa paz conocida. Mi pequeño rincón verde, mis seis centenares de metros de silencio. Pero algo no encajaba. Desde el cerco se colaban notas de rumba y, en la puerta Me quedé paralizada. El candado estaba forzado, mejor dicho, arrancado con el carne del asador.
¿Qué es esto? murmuré, empujando la puerta.
La escena que se desplegó parecía sacada de una película de terror para jardineros. En mi hamaca estaba sentada Carmen Méndez, la esposa de mi hermano y, a su manera, la reina de las tumbonas ajenas. En una mano un vaso de algo rosado, en la otra el móvil. Llevaba mi bata de franela, la misma que una colega me regaló por mi cumpleaños. En mi barbacoa chisporroteaba algo que soltaba humo.
¡Jorge! mi voz retumbó como si una manzana se desbordara en pétalos.
Jorge salió del lateral de la casa con mis tijeras de podar en la mano. Su camiseta con el estampado «Quiero cerveza y abrazos» se ceñía al estómago como una trampa.
¡Carmen! se sonrió como si fuera normal romper una puerta ajena. Hemos venido es una sorpresa.
¿Rompiste el candado? dejé caer las macetas despacio.
¿Por qué lo harías de golpe? rascó la nuca. Se fue de su posición solo.
De los arbustos surgió alguien con pantalones naranjas.
¡Tía Begoña! ¿Tienen red? ¡Esta tarde cazaremos lagartijas!
Me acerqué. Era Antonio, el mayor de mis sobrinos, o tal vez Luis; la verdad los confundo.
¿Ustedes han roto mi casa? articulaba cada palabra como en un curso de gestión de la ira.
¡Begoña, llegaste! Carmen intentó ponerse de pie desde la hamaca.
Su bata se abrió, mostrando sus piernas bronceadas.
¡Vamos a darle vida a este sitio sin ti!
Carmen, estás en mi bata gruñí entre dientes.
¡Y qué suave está! acarició la solapa como si fuera piel de visón. ¿Por qué la dejas colgando? ¡Una bata se lleva puesta!
Desde el interior, a través de las ventanas abiertas, llegó un estruendo.
¿Mis libros de Agatha Christie están siendo destrozados? reconocí al instante.
Era mi colección, que había dejado en la estantería para leer con placer, lanzándose al suelo.
Los niños jugaban se encogió Jorge. Construyeron una fortaleza con ellos. Muy simbólico, por cierto.
¿Simbólico? alzé una ceja. ¿Sabes qué también es simbólico? Que yo pedía que no vinieran sin avisar, sobre todo después de que la última vez quemaron mi hamaca.
La vela se cayó sola, teníamos una velada romántica protestó Jorge. Además, eso fue el año pasado. ¡Ya hemos madurado!
Claro asintió Carmen. Ahora me paso al psicoanálisis. Y veo que tus problemas conmigo son eco de heridas infantiles.
Cerré los ojos y conté hasta diez. No sirvió. Llegué hasta veinte.
Recoged vuestras cosas y largáos dije lo más calmada posible. Ya.
¡Pero acaba de llegar el asado! gritó Jorge. Y la carne
Dejad la carne y largáos giré y caminé hacia el coche. Y aseguráos de no llevarse «por casualidad» mis tenedores de plata.
¡Tus tenedores son de plástico! vociferó Jorge tras de mí. ¡Ni siquiera son de metal!
Arranqué el motor con las manos temblando de furia.
***
Después de expulsar a los intrusos, me serví una taza de té fuerte con una pastilla de chocolate y, entre lágrimas, pensé: «¡Malditos!». Llevaba siete años trabajando como una loca, ahorrando cada céntimo hasta comprar la casa de campo de mis sueños. Allí planté hortensias, tomaba café con la vajilla de mi abuela y trabajaba la huerta. Era mi refugio, nada de nuestro con mi exmarido, nada de familiar. Era mío. Punto.
El timbre sonó. Era mi madre, Carmen Rodríguez, dedicada mediadora familiar y con un título de todo por los hijos.
Hija, ¿por qué te has peleado con tu hermano?
Suspiré profundo.
Mamá, han destrozado mi casa.
¿Tal vez el candado estaba flojo?
No, estaba completamente roto.
Pero es tu hermano la voz de mamá tembló con reproche. Le cuesta la vida, ¿no te importa? ¡Es tu único hermano!
Si fuera mi único hermano, sería atea refunfuñé. Han convertido mi casa en un circo, los niños construyen fortalezas como si fuera una maqueta de juguete.
Son niños, siempre hacen travesuras.
¡Tienen doce años y son unos pequeños bárbaros!
Mamá solo suspiró.
Vale, vale, entiendo. No te llevas bien con tus sobrinos hizo una pausa dramática ni con tu hermano, ni conmigo, ni con nadie.
Colgué. Era el típico juego de mi madre: cuando los hechos fallan, apela a la culpa y la culpa parental.
Mamá, me voy a dormir dije cansada. Mañana al trabajo.
Piensa, Begoña advirtió. Son familia. ¿No te duele?
Apreté colgar y me recosté en el sofá. Solo me rondaba una pregunta: ¿qué más tendría que hacer mi hermano para que mamá finalmente estuviera de mi lado?
***
Jorge no se dio por vencido; era más terco que una mula. Me escribió: «¿Qué tal si nos quedamos todo el verano en la casa? Carmen está feliz, los niños lo pasarán bien».
Dejé el móvil a un lado y me preparé un café sin azúcar, para sentir la amargura completa del momento.
¿Todo el verano? ¡TRES MESES!
Primero pensé en llamarle y soltarle todo lo que pienso de él, de su esposa y de sus hijos.
Begoña, cálmate me dije en voz alta. Eres una mujer adulta, sabes resolver conflictos.
Me miré en el espejo, asentí y marqué el número.
Jorge, ¿en serio todo el verano? pregunté cuando contestó.
¿Y qué? respondió con voz relajada, como si estuviera recostado en su tumbona. ¡En MI tumbona!
No estoy contra nada, pero
Soy buena, pero no tonta interrumpí. Esta es mi casa.
Vamos, no seas rara refunfuñó. Nos encargamos de la zona.
¿Y cuando Carmen cortó mis rosas para la amiga?
¿Y? se sorprendió. La amiga estaba contenta.
Respiré hondo, conté hasta diez, luego a cien. No sirvió.
¡Carmen quiere decirte algo! añadió Jorge con entusiasmo.
El teléfono crujió.
Begoña cantó Carmen con voz melosa, como si me vendiera una aspiradora por dos sueldos. Los niños están encantados, el aire es puro. ¡Sé una buena tía!
Carmen contesté calmada, como explicándole a un niño que no se come arena es mi propiedad privada. Si hubiera pedido permiso, quizá lo habría permitido.
Ya ves, si lo hubieras permitido, todo estaría bien.
Comprendí que seguir discutiendo con ella era inútil.
Está bien dije con tono fingido de serenidad. Diviértanse.
Begoña, ¿te has ofendido? volvió a preguntar Jorge.
No respondí con una sonrisa que él no podía ver. Voy a solucionar el problema.
***
En la inmobiliaria olía a café y a desesperación. Yo era la única que la exhalaba. La agente, una elegante dama de la otra mesa, hojeaba fotos de mi casa en una tablet.
¿Está segura de que quiere vender? preguntó, mirándome intensamente. Hay mucha demanda de propiedades como esta.
Sí, con empeño asentí, sintiendo que mi cuello se doblaba. Cuanto antes, mejor.
La agente arqueó una ceja.
¿Tiene prisa?
Quiero deshacerme del peso dije con una sonrisa forzada. Tengo nuevos objetivos en la vida.
Por ejemplo, eliminar a su hermano de su camino pensé internamente.
La casa es buena, deslizó el dedo por la pantalla. Ya tengo un comprador potencial.
Suspiré aliviada; todo parecía encajar.
***
El comprador resultó ser Antonio López. Un hombre de unos cincuenta años, con el pelo canoso y una mirada que enfriaba hasta el más cálido verano. Miró las fotos, formuló tres preguntas concretas y asintió.
La tomo.
¿No quiere ver el terreno en persona? me sorprendí.
Confío en las fotos y en su honestidad.
Me quedé un poco desconcertada.
Verá a veces vienen mis familiares.
¿Problema? su mirada no cambió.
No legal, solo puede resultar incómodo.
Me da igual replicó. Compro la propiedad, no a la gente. ¿Cuándo firmamos?
Acordamos el sábado siguiente. Ese día, Jorge planeaba un gran picnic para todos los vecinos.
Él, por supuesto, no me lo había dicho; la noticia llegó a través de mi madre. Seguramente volvería a forzar el candado y a preparar otra sorpresa.
¡Veremos quién se lleva la sorpresa!
***
Al llegar, la zona zumbaba como una colmena. Coches de vecinos, una piscina inflable en el césped, música, asados, gritos de niños. Un auténtico festival.
¿Así es siempre aquí? preguntó Antonio mientras bajaba de su 4×4 negro.
Solo cuando mi hermano aparece suspiré.
Pasamos la puerta y la primera en mostrarse fue Carmen, con una inmensa ensalada en la mano.
¡Begoña! exclamó. ¡No te esperábamos!
Los planes cambiaron sonreí. Le presento a Antonio López, el nuevo dueño, y a su abogado, Víctor García.
¡Encantada! Carmen se expandió en una sonrisa. ¿Eres amiga de Tonita? ¿O?
Guiñó un ojo.
¿Algo más?
Soy el nuevo propietario afirmó Antonio con serenidad.
Carmen se quedó inmóvil, el plato temblando.
¿Qué significa propietario?
Esto explicó el abogado. La señora Álvarez vendió la parcela al señor López. Aquí tiene los documentos.
Alzó la carpeta.
Pero ¿cómo? se descoloró Carmen. ¡Jorge!
Desde mi barbacoa (¡DE MI BARBACOA!) surgió mi hermano, con delantal, un pincho en la mano y una expresión de dueño del mundo.
¡Begoña! gritó alegre. ¡Pensábamos que ya nos habías echado!
Lo haría si pudiera musité.
¡Jorge, Begoña ha vendido la casa! estalló Carmen.
Jorge se quedó paralizado con el pincho.
¿Qué?
La he vendido repetí lenta y claramente. Antonio López es el nuevo dueño. El abogado está aquí para formalizarlo.
Esperaba gritos, acusaciones. Pero Jorge bajó la voz y preguntó:
¿Por qué?
Aquella pregunta me tomó por sorpresa.
Porque ocupaste mi casa sin permiso, respondí. Crees que lo que es mío automáticamente te pertenece. Ya no lo tolero. Mejor eliminar esta discordia.
¿Y ahora qué? preguntó, mirando al suelo.
Ahora recogen sus cosas y se van intervino Antonio. Hoy, ahora. Es una propiedad privada.
¡Pero planeábamos vivir todo el verano aquí! se indignó Carmen. ¡Incluso tengo una tienda de campaña!
Llévenla con ustedes contestó el nuevo dueño. No me gustan los invitados.
Jorge arrojó el delantal al césped.
¡Era una trampa! gritó. ¡Ir a esta casa cada año, cavar en los macizos! La gente normal vuela a Chipre, no cava huertos.
Entonces vayan a Chipre asentí. Disfruten.
Tú tú buscaba Jorge palabras. ¡Eres cruel! ¡Este es nuestro nido familiar!
¿De dónde sale eso? crucé los brazos. Lo compré con mi esfuerzo. Tu «aportación» fue un «¿para qué sirve esta casa?».
Carmen agarró a Jorge del codo.
Vámonos. dijo. Todo está claro.
Y girándose a mí, añadió:
Te vas a arrepentir, Begoña.
Lo dudo respondí con una sonrisa. Pero seguro no volveré a ver cómo convierten mi jardín en un campo de batalla.
En ese momento surgieron mis sobrinos, seguidos de varios niños del vecindario.
¡Tía Begoña! gritó Luis (¿o Antonio?). ¡Saltamos sobre el sofá como si fuera un trampolín!
¿Sobre el sofá? casi me ahogo. ¡Están locos!
Basta interrumpió Antonio. Llamaré a la policía. Tienen media hora para recoger sus cosas y abandonar la zona.
Sacó el móvil y marcó con deliberación. El miedo en la cara de mi hermano y su esposa fue la recompensa que llevaba años acumulando.
***
Begoña, hija, ¿cómo estás? mi madre, Carmen, se sentó frente a la mesa de la cocina, mirándome con preocupación. ¿No te arrepientes?
No, mamá. Ni un poquito contesté sinceramente.
Tu hermano sigue enfadado suspiró.
Lo superará encogí los hombros. Tiene talento para justificarse siempre.
Dos meses después de vender la casa, ninguno de los dos nos llamó. Fue la pausa más larga desde que empezó a preguntar por cosas como «¿por qué el cielo es azul?» y «¿de dónde vienen los niños?».
Sigue siendo tu hermano comentó mamá, sin la anterior tensión.
Lo sé asentí. Siempre seré su hermana, pero no tengo que soportar todo lo que hace.
Mamá guardó silencio, con la taza en la mano.
¿Qué harás con el dinero de la venta?
Aún no lo sé. Lo depositaré o lo gastaré en un viaje respondí despreocupada. No es necesario malgastar la fortuna.
En realidad ya lo había gastado: compré una nueva casa de campo en la sierra, y estaba arreglando el terreno. No le contaré a mamá, ni le daré la dirección.
Aprendí una lección sencilla: cuando algo bueno entra en tu vida, siempre habrá quien intente arruinarlo. Pero la segunda vez, no lo permitiré. La verdadera paz llega cuando decides proteger lo que es tuyo y dejar que los demás vivan con sus propias decisiones.
