El aire en el jardín de la casa señorial de Segovia parecía haberse detenido en el tiempo. Era denso, pesado, como si estuviera cargado no solo con los aromas del verano, sino también con algo amargo y corrosivo: el olor a plástico quemado y a humo dulce y putrefacto que daba náuseas, un eco familiar que surgía de los cajones cerrados de la memoria. Un silencio tal que ni siquiera las hojas de los olmos se movían, temerosas de romper aquella paz ominosa.
Ignacio seguía sin responder. Su móvil, como embrujado, colgaba el llamado tras el primer timbre, rehusándose a conectar. Él había prometido estar allí hacía media hora. Teníamos que recoger los últimos detalles para el día siguiente: el día de nuestra boda, aquel día que había preparado durante años, del que había soñado, llorado y construido planes. Y ahora, en vez de su rostro, la pantalla mostraba: «Llamada finalizada».
Salí al patio sintiendo cómo la angustia se colaba lentamente en mi corazón. Tras la casa, bajo la vieja pérgola del huerto, me esperaba el vestido, colgado en una gran funda sobre una barra de hierro. Junto a él, junto a un barril negro oxidado del que se elevaba un tenue humo gris, estaba Doña Trinidad, la suegra, recortando rosas con una calma mecánica, como si lo hiciera toda la vida sin que nada extraordinario ocurriera a su alrededor.
Doña Trinidad llamé, intentando mantener la voz firme a pesar del temblor interior. ¿Está encendiendo algo? Hay un olor extraño, acre.
No se volvió. Sólo se quedó inmóvil un instante, la podadora suspendida sobre una flor, antes de cortar con precisión.
Quemo lo superfluo, Ana María dijo con dulzura, casi con ternura. Todo lo que pueda arruinar una nueva vida. Hay que eliminar la basura antes de que eche raíces en tu hogar.
Mi corazón se encogió. Di varios pasos hacia el vestido y el hedor se volvió insoportable. El náusea me asaltó la garganta cuando descubrí, entre los restos carbonizados de la tela, aquello que no podía pertenecer a esa pesadilla.
El borde del encaje fundido el mismo que mi madre y yo habíamos elegido en aquel pequeño taller de la ribera del río Duero, perlas esparcidas como dientes muertos sobre la ceniza. Mi boda. Mi vestido. Mi sueño.
La sangre se escapó de mi rostro. Todo se volvió negro frente a mis ojos, y a mi alrededor reinaba un silencio mortal. Miraba los fragmentos de mi futuro, de lo que hasta hacía una hora había sido símbolo de mi felicidad.
Esto las palabras se atascaban en la garganta, como agujas.
Sí finalmente respondió, volteándose. Su rostro mostraba serenidad, despreocupación, como si acabara de hacer una buena obra.
Ni rastro de arrepentimiento. Ni una gota de miedo o culpa. Sólo una confianza fría y dura, la de una mujer que se consideraba jueza.
He quemado tu vestido de boda anunció, clavando la mirada en mí.
Su presencia me paralizó. Avanzó, y yo retrocedí sin querer. Cada movimiento mío, cada expresión, le eran leídos como un libro abierto.
¿Por qué? susurré, sin poder articular más.
No superaste la prueba, niña. Te di una oportunidad. Te dejé en esta casa, junto al bien más preciado para la novia: su vestido. Y tú ni siquiera pudiste rescatarlo de inmediato. Lo dejaste colgando, como inútil.
¡Yo confiaba en usted! exclamé, la voz quebrándose. ¡Somos familia! ¡Mañana es la boda!
Exactamente. Mañana. Yo aún tengo tiempo para arreglar todo.
Hablaba de ello con la misma cotidianidad con la que se comenta la compra del pan o el pronóstico del tiempo. Luego añadió la frase que me convirtió en una estatua de hielo:
Lo hice porque no eres digna de mi hijo. No permitiré que cometa un error del que luego se arrepienta toda su vida.
Sus palabras resonaron en mi cabeza. Miraba a esa mujer, a quien alguna vez llamé segunda madre, y comprendí: me había declarado la guerra. Ni siquiera sabía que la guerra ya había comenzado.
Ignacio irrumpió inesperadamente. La puerta de la caseta crujió y él entró al jardín, con una sonrisa culpable y la mirada perdida. No entendía lo que ocurría.
Perdón, llegué tarde. El padre me pidió ayuda con unos documentos. ¿Estás lista, Ana María? ¿Qué te pasa?
Al ver mi estado, su sonrisa se desvaneció, reemplazada por una inquietud palpable.
¿Mamá? ¿Qué ocurre aquí?
Doña Trinidad dejó la podadora en la cesta, se enderezó y dirigió la vista al hijo con una expresión de dolor y sabiduría.
Hijo, te salvé de un gran problema. La boda no será.
¿En qué sentido no será? Ignacio balbuceó, mirando alternadamente a ella y a mí. ¿Es una broma? ¡Ana, di algo!
Se aceró al barril, asomó la mano y sus hombros se tensaron. Al girarse, sus ojos mostraron una profunda, auténtica tristeza.
Mamá, ¿qué has hecho?
Lo necesario. Tu prometida dejó su vestido sin vigilancia. Es una señal. No valora lo que debe ser sagrado. No te valorará a ti ni a nuestra familia.
¡Ese era el vestido de Ana! ¡Nuestro vestido de boda! ¡Estás loca!
Al contrario, hijo. Nunca he estado más cuerda que ahora.
Extendió la mano, pero él la rechazó como si se quemara.
Salvo tu vida. Esa chica no es para ti.
En ese instante el ruido en mi cabeza cesó. Miré a Ignacio directamente a los ojos.
Tu madre quemó mi vestido. Dijo que no te soy digna y luego fingió que estaba enferma
Ignacio miraba a su madre, y yo percibía en él la lucha entre el amor a la mujer que lo crió y el horror por su terrible acto. Su rostro estaba desconcertado, destrozado.
Mamá ¿cómo pudiste
No te preocupes, ya lo he solucionado respondió con serenidad. He llamado a todos los invitados. He dicho que la boda se cancela por mutuo acuerdo, para evitar chismes.
El mundo giró. No solo había destruido el vestido, había borrado nuestro futuro, lo tachó como si fuera una reunión innecesaria en una agenda apretada.
Ignacio se agarró la cabeza.
¿Llamaste a los invitados? ¿Les dijiste que no habrá boda? ¿Sin nosotros?
Era la decisión necesaria cortó ella. Me lo agradecerás más tarde, cuando comprendas de qué catástrofe te he salvado.
Miré a Ignacio. Llegaba el momento decisivo, la chispa que definiría todo. Él debía elegir.
Me dirigió una mirada llena de desesperación. En sus ojos había miedo, dolor, desconcierto, pero no había determinación. Era el hijo que su madre había creado, su obra.
Entonces entendí: ella había ganado. No por quemar el vestido, sino porque había criado a un hombre que, en el instante crucial, me miraba como a un problema que resolver, no como a una mujer a proteger.
La mirada impotente de Ignacio fue la gota final. Todo el shock se disipó, dejando una claridad helada.
Respiré hondo. Luego, sonreí.
Ignacio se estremeció. Incluso Doña Trinidad, que hasta entonces había mantenido la frialdad, arqueó una ceja, sorprendida. Mi sonrisa sonó como un desafío.
Sabe, Doña Trinidad dije con calma, casi amistosa, parece que tenía razón.
Ella se quedó perpleja. Ignacio me miró como si hubiera hablado un idioma desconocido.
¿De qué hablas? gaseó.
Desvíe la mirada hacia él.
Tu madre tiene razón. No soy la pareja adecuada para ti. Mereceré a un hombre que, al ver las cenizas de mi vestido, no se quede de brazos cruzados, sino que me tome de la mano y me lleve lejos, para siempre.
Y tú esperas que llore, mientras tu madre celebra su victoria.
Volví a mirar a Doña Trinidad.
Gracias dije sinceramente. No imaginas el desastre del que me has salvado. Quemaste sólo un trozo de tela, y yo casi quemo mi vida al vincularme con tu hijo.
Por primera vez, en su rostro apareció la duda. Acostumbrada al llanto y al escándalo, quedó desconcertada por mi calma y gratitud.
¿Qué demonios dices? gruñó.
La verdad encogí los hombros. Y algo más. Si la boda se cancela, los regalos deben devolverse.
Quité del dedo el anillo de pequeño diamante, el mismo que Ignacio me había puesto hace medio año, bajo el tejado con vista a la ciudad iluminada.
No se lo entregué a Ignacio. Me acerqué al barril de cenizas.
¡Ana! exclamó Ignacio, dándose cuenta de lo que estaba a punto de hacer.
Ya era tarde. Abrí los dedos y, con un último destello, el anillo desapareció entre la masa gris del polvo y la tela quemada.
Buscadlo. Tal vez sea también una señal, una prueba de la solidez de vuestra relación repetí, sonriendo. Yo me voy.
Me giré y corrí hacia la puerta sin mirar atrás. Oí a Ignacio gritarme, a la voz airada de su madre, pero sus voces se convirtieron en un ruido de fondo.
Al salir a la calle, saqué el móvil. Las manos temblaban, no por tristeza, sino por adrenalina.
Busqué en contactos el número de mi mejor amiga, la que debía ser mi compañera de vida.
¿Celia? Hola. Tengo un pequeño cambio de planes dije al oído, y una sonrisa genuina volvió a mis labios. La boda de mañana no será, pero la fiesta sí. Reúne a las chicas. Tenemos un motivo más serio: celebramos mi liberación.
Con esa sonrisa auténtica, la verdadera felicidad comenzó a latir en mi pecho.
