La prometida de mi padrastro asegura que «las verdaderas madres deben estar en la primera fila», pero mi hijo le responde de una manera que todos perciben la verdad.
Mi futura nuera me dice: «Solo las madres auténticas se sientan en la primera fila», y mi hijo demuestra lo contrario con el gesto más hermoso.
Cuando contrajo matrimonio con Javier, Antonio tiene sólo seis años. Su madre se marcha cuando él cumple cuatro, sin cartas, sin llamadas, sólo un silencioso adiós en una fría noche de febrero. Javier queda destrozado por el dolor. Nos conocemos al año siguiente, ambos intentando recomponer los pedazos rotos de nuestras vidas. Cuando nos casamos, no solo nos comprometemos nosotros dos; también implica a Antonio.
Yo no lo engendro, pero desde el momento en que cruzo el umbral de aquella pequeña vivienda de escaleras crujientes y afiches de fútbol en las paredes, me convierto en su madre. Madrastra, sí, pero también la que le despierta por la mañana, le prepara bocadillos con mermelada, le ayuda con los proyectos escolares y lo lleva al hospital en plena noche cuando tiene fiebre alta. Asisto en primera fila a todas sus obras escolares y grito como loca en sus partidos de fútbol. No duermo hasta altas horas interrogándolo antes de los exámenes, y le tomo la mano cuando su corazón late por primera vez con fuerza.
Nunca intento sustituir a su madre biológica; lo que hago es ser la persona en quien él pueda confiar.
Cuando Javier fallece repentinamente de un ictus, antes de que Antonio cumpla dieciséis, me siento destrozada. Pierdo a mi compañero, a mi mejor amigo. Pero, incluso entre el dolor, sé una cosa:
No me voy a ir a ningún lado.
Desde entonces crío a Antonio sola. Sin lazo sanguíneo, sin herencia material, sólo con amor y lealtad.
Veo cómo se convierte en un hombre admirable. Cuando recibe la carta de admisión a la Universidad de Salamanca, entro a la cocina con la noticia como si fuera un tesoro. Pago sus estudios con euros, le ayudo a empaquetar sus cosas y lloro al abrazarnos antes de que parta a la residencia. Estoy allí cuando termina con honores, con lágrimas de orgullo en la cara.
Así que, cuando me dice que se casa con una joven llamada Inmaculada, me alegro por él. Luzca tan feliz y ligero como nunca lo había visto.
Mamá me dice, llamándome «mamá», quiero que estés presente en todo. Cuando ella elija el vestido, en la cena antes de la boda, en cada paso del camino.
No esperaba ser el centro de atención, claro. Solo me alegra que me incluyan.
Llego temprano el día de la boda. No quiero preguntas innecesarias, solo apoyar a mi hijo. Llevo un vestido azul cielo, el color que él alguna vez dijo que le recuerda al hogar. En mi bolso llevo una pequeña caja de terciopelo.
Dentro hay pulseras de plata grabadas con las palabras: «Al chico que crié. Al hombre del que estoy orgullosa».
No son caras, pero llevan mi corazón.
Al entrar en el salón, veo a los floristas moviéndose, al cuarteto afinando sus instrumentos y a la organizadora revisando nerviosa la lista de invitados.
Entonces aparece Inmaculada.
Luce impecable, elegante, con el vestido perfectamente ajustado. Me dirige una sonrisa, pero la mirada no llega a sus ojos.
Hola dice en tono bajo. Me alegra que hayas venido.
Yo respondo con una sonrisa. Yo no me lo perdería por nada.
Inmaculada vacila. Su mirada recorre mis brazos y vuelve a su rostro antes de añadir:
Solo las verdaderas madres ocupan la primera fila. Espero que lo entiendas.
Al principio no capto del todo su intención. Pensé que tal vez se trataba de una tradición familiar o de la disposición de los asientos. Pero percibo la tensión en su sonrisa, la frialdad medida. Ella se refiere exactamente a lo que ha dicho.
Solo las verdaderas madres.
Siento cómo el suelo tiembla bajo mis pies.
La organizadora levanta la vista; una amiga de la familia se muestra incómoda a su lado. Todos guardan silencio.
Yo trago saliva. Claro contesto forzando una sonrisa. Lo entiendo.
Me dirijo al último banco de la iglesia. Las rodillas tiemblan. Me siento, aferrando la caja en mi regazo como si fuera mi sostén.
Comienza la música. Los invitados giran la cabeza. El cortejo nupcial arranca. Todos parecen radiantes.
Y entonces, por el pasillo, aparece Antonio.
Luce majestuoso, adulto, con un traje azul marino, tranquilo y seguro. Al avanzar, observa las filas; sus ojos se deslizan a la izquierda, a la derecha y finalmente se posan en mí, en el fondo.
Se detiene.
Su rostro se vuelve serio, luego se ilumina con comprensión. Mira la primera fila, donde la madre de Inmaculada está sentada orgullosa junto a su padre, sonriendo y sosteniendo un pañuelo sobre los ojos.
Sin decir nada, Antonio da media vuelta y vuelve atrás.
Al principio pienso que ha olvidado algo.
Pero entonces escucho cómo susurra al testigo.
Señora García dice con delicadeza, Antonio solicita que me trasladen a la primera fila.
