Hoy escribo estas palabras con el corazón aún temblando. Cuando el rugido del motor del Audi desapareció entre los árboles, el silencio cayó sobre mí como un manto pesado. Me quedé allí, con mi bolso en la mano, las rodillas temblorosas y cada respiro dolía como una puñalada. El aire olía a tierra mojada, a musgo y a hojas podridas. Hasta los pájaros enmudecieron. Como si el bosque entero supiera que algo iba muy mal.
No grité más. Las lágrimas, que ni siquiera habían brotado en el entierro, salieron solas. No era por el duelo. Era por la humillación. Por darme cuenta de que mi propia sangre, mi hijo, me había abandonado como un mueble viejo.
Me senté en un tronco caído, intentando ordenar mis pensamientos. El sol ya empezaba a esconderse, la luz se tornaba dorada, las sombras se alargaban. En el silencio, solo escuchaba los latidos de mi corazón. Sabía que si me quedaba allí, moriría. Pero no estaba dispuesta a darle ese gusto.
Saqué del bolso la foto de mi marido. Su rostro, su sonrisa de siempre, me miraba fijamente.
¿Lo ves, Joaquín? susurré. A esto lo criaste. A este buen chico del que tanto te enorgullecías.
Una lágrima cayó sobre la foto. Y en ese momento, algo dentro de mí hizo clic. No fue el miedo el que se apoderó de mí, sino la voluntad. Esa terquedad de mujer de pueblo que me había sostenido toda la vida.
Me levanté. Si él creía que me iba a dejar morir en silencio, no me conocía bien. Yo había sobrevivido a la posguerra, a las penurias, a la inflación, a los hospitales. Esto también lo superaría.
Caminé. No sé cuánto tiempo. El bosque era espeso, las ramas crujían bajo mis pies. Mis zapatos, llenos de barro; mi corazón, golpeándome la garganta. Hasta que, en la distancia, un ruido, y luego los contornos de una pequeña casita. Una cabaña de cazadores abandonada. El tejado medio hundido, las ventanas tapiadas, pero dentro estaba seca. Encontré una vieja manta. Me tumbé en un banco y, en medio de la noche, con el ulular de un búho, me dormí.
Al amanecer, desperté. Me dolía cada hueso, pero mi mente estaba clara. Sabía lo que tenía que hacer: volver a la ciudad. No por venganza, sino por justicia. Porque ese chico, capaz de abandonar a su madre en el bosque, ya no era un ser humano. Y gente así debe aprender que la vida siempre pasa factura.
Anduve durante horas hasta que, por fin, escuché el ruido de coches a lo lejos. Salí tambaleándome a la carretera. Un camión frenó. El conductor, un hombre de unos sesenta, con bigote, me miró con los ojos desorbitados.
¡Dios mío, señora! ¿Qué hace usted aquí?
Vuelvo a casa dije con voz débil. Mi hijo se olvidó de traerme de vuelta.
No hizo más preguntas. Me subió a la cabina y me llevó a la ciudad. Fui a la comisaría. El sargento, un chico joven, me miró incrédulo.
Señora, ¿esto es en serio? ¿Dice que su hijo la dejó en el bosque? ¿Seguro que no fue un malentendido?
Saqué mi teléfono, ese viejo móvil de botones. Le enseñé la única foto que había tomado desde el coche: el Audi negro desapareciendo entre los árboles.
No creo que sea un malentendido, muchacho dije.
La historia se extendió como la pólvora. Mi foto salió en los periódicos: El hijo del empresario abandonó a su madre anciana en el bosque. Los vecinos, los conocidos, las señoras de la iglesia, todos hablaban de ello. La foto de Carlos, de traje negro en el entierro, ahora significaba otra cosa: frialdad, vergüenza.
Cuando lo citaron a comisaría, estaba pálido, nervioso. Nos cruzamos en el pasillo.
Mamá ¿por qué me has hecho esto? Ahora todo se ha ido al traste. Mi empresa, mi reputación ¡todo!
Lo miré. En sus ojos no había remordimiento, solo miedo.
A mí también se me acabó todo, hijo respondí en voz baja. Solo que yo decidí seguir viva.
El juicio duró semanas. Él contrató abogados, intentó explicar que había sido un malentendido, que se asustó. Incluso pidió perdón, pero yo sabía que no era por mí, sino para limpiar su nombre.
El tribunal lo declaró culpable. Puso en peligro una vida, abandono de persona mayor. Un año y medio de prisión suspendida, multa, trabajos comunitarios. Según la ley, una sentencia leve. Pero el verdadero castigo vino después.
Al salir del juzgado, se detuvo en lo alto de las escaleras. Me miró con los ojos vacíos.
Has arruinado mi vida murmuró.
No, hijo respondí. Tú la arruinaste. Yo solo salí de ese bosque.
No lo volví a ver. Vendió el piso y se fue al extranjero. Dicen que vive en Alemania.
Yo me quedé. En el mismo piso que él quiso quitarme. Lo reformé.
Las paredes tienen nuevo color, hay geranios en la ventana. Cada mañana preparo un café cargado, con leche, sin azúcar. Y siempre pongo dos tazas en la mesa. Una para Joaquín.
En el alféizar hay una pequeña piedra blanca. La misma contra la que me golpeé la rodilla al caer en ese camino del bosque. Un recuerdo. No del dolor, sino de la fuerza.
Porque la vejez no empieza cuando te abandonan. Empieza cuando tú misma crees que no queda vida en ti.
Yo no lo creí.
Y por eso sigo aquí.
