Cuando me piden cuidar al gato, a ver si con la edad se le ha vuelto la cabeza, lo primero que miro no es al felino, sino a la gente que está cerca. Porque cuando un animal muestra un comportamiento raro, casi siempre tiene que ver con alguien más.
Esta vez me llamó la vecina del piso de abajo, María del Carmen. Vive en el segundo piso de un bloque de los años sesenta, esas casas donde en invierno las paredes crujen y el frío se cuela por todas partes. Me dijo así:
Hay una anciana con un gato. Antes le venía gente, ahora solo el cartero. Ella dice que todo está bien, pero a ver si le echas un vistazo El gato se sienta todos los días a las cinco junto a la puerta y no se mueve. Está plantado, horas y horas. Y ella como si nada.
Así que me puse en marcha.
La puerta la abrió la abuela. Pequeña, con el pelo bien peinado y un chaleco de lana con unos botones alargados. Detrás de ella había un armario con un juego de té, una repisa llena de frascos de perfume de juguete y una radio de los 80 que sigue sintonizando la misma emisora. Olía a avena, a menta y a algo más, apenas perceptible, pero muy nuestro.
Buenos días ¿Usted será el doctor? Pasa, pero no te quites los zapatos, que hace frío.
Soy veterinario, sí. ¿Y dónde está el gato?
Se esconde. Se ha metido bajo la silla. Es de esos que no le gustan los visitantes, pero si son de casa se acomoda donde quiera. Solo sale de noche y a las cinco en punto.
Yo ya había grabado en la cabeza ese a las cinco. No pregunté si era de la mañana o de la tarde, pero lo recordé.
El gato estaba bajo la silla. Un gordito naranja, de por lo menos diez años. La nariz seca, los bigotes como antenas, y en la mirada ese desconcierto de ¿Quién eres tú y qué haces en mi guarida?.
Me senté en un puff relleno de algodón, de esos que todavía se hacen en casa, y la abuela empezó a charlar:
Todo con él sigue una rutina. Por la mañana nos tomamos la avena, después me pongo a ver la tele y él se sube al alféizar. Y a las cinco siempre se sienta junto a la puerta.
¿Y por qué a esa hora?
Los niños llamaban a las cinco. Antes. Ya no llaman, pero él sigue esperando.
¿Dice que él está bien? ¿Y usted?
Yo tengo lo que necesito. La tele funciona, la avena está. ¿Qué más se puede pedir?
El gato se levantó de bajo la silla, no hacia mí sino hacia la puerta. Verificó que la manilla no estuviera atascada, se tiró en la alfombra y apoyó la cabeza en el pliegue calentito de un abrigo de lana que parece que nunca se guarda.
Él está esperando dijo la abuela. Tal vez piensa que volverán. Yo no le interrumpo. Que siga esperanzado.
Ese día no le di la típica charla de los gatos no esperan, solo siguen la rutina. No le dije que necesitaba más juegos, más estímulos. Porque no era solo un gato ni solo una ancianidad; era algo distinto, como si ambos hubieran pactado un secreto: nos quedamos aquí para que nadie note cómo pasa el tiempo.
Al despedirme me dijo:
Si pasas por aquí, entra. Te invito a un bizcocho. O simplemente, para que el gato se sienta a gusto.
Yo asentí. Y después pensé que tal vez yo también lo necesitaba.
Pasaron dos semanas. Yo volvía por el barrio, llevando a una gata a una succión tras una operación. De repente me di cuenta de que pensé en la abuela más a menudo que en la mitad de mis conocidos.
Verás, cada veterinario tiene pacientes a los que le da gusto volver. No por culpa de lo dramático, sino por la tranquilidad. Es como una biblioteca: no asusta, alivia.
Cuando llamé al interfono, ella no se sorprendió.
Solo respondió:
El bizcocho no está listo, pero el té sí, por favor.
Al entrar, el gato ya estaba en su sitio, en la misma esquina, sobre el mismo pliegue. Como si todo eso fuera una pausa para respirar.
Ahora tiene también el timbre y los calendarios comentó ella. Si no maúlla por la mañana, sé que es lunes. Los lunes me siento peor.
No bromea. Lo dice tal cual.
Yo entiendo: la abuela y el gato tienen una relación honesta. Él no promete que todo será perfecto, solo está allí. Y ella no finge que todo sea maravilloso, simplemente le pone leche cada mañana.
¿Sabes? dijo de repente. Tenía un reloj con cucú, mi marido lo arregló la primera Navidad. Después quité las agujas, porque duele ver pasar el tiempo cuando no tienes a quién compartirlo.
Ahora el reloj cuelga sin agujas. Pero todos los días, a las cinco, el gato se sienta en la puerta.
Yo miraba al gordito, perezoso, como un monje budista sobre la alfombra y pensé: nosotros inventamos agendas, recordatorios, calendarios, temporizadores y los animales solo se sientan y esperan, y eso basta.
Le pregunté si los niños llamaban todavía.
Rara vez. Son buenos chicos, pero tienen su vida. Yo tengo avena, el gato y tú, doctor.
Yo no soy doctor, solo me gusta escuchar.
Entonces eres mejor que cualquier doctor.
Me senté al lado del gato antes de irme. No se movió. Solo la cola se agitó como una antena. Toqué el abrigo; estaba frío, pero seguía oliendo a vida, no a melancolía, sino a espera.
¿Y si llegan? preguntó la abuela de repente.
¿Y si? respondí.
Será el gato el primero en notarlo. Es mi radar. Ayer, por la mañana, estaba en la puerta y casi derramo el té pensando que era una sorpresa. Resultó ser la vecina.
Nos reímos, pero una risa que hacía mucho no se escuchaba.
Salí y empezó a nevar, esa nieve fina que cruje pero no retumba. En ese crujido escuché una voz: Pronto.
Volví sin nada en la mano, ni siquiera una muestra de orina. A veces los pacientes llaman no por enfermedad, sino por soledad. Y el veterinario, en esos casos, no cura, solo verifica que los ojos sigan brillando.
Esa mañana la abuela abrió más rápido de lo habitual.
Lo sabía. Hoy volvió a estar en la puerta desde el amanecer dijo.
El gato pasó junto a mí como si fuera parte del mobiliario, se acomodó al lado del armario y ni siquiera maulló.
Antes dormía al pie del marido, justo en el ángulo de la rodilla. Cuando él falleció hizo una pausa. Él sigue yéndose allí. Al principio lo empujaba, luego comprendí que estaba guardando su sitio.
Nos sentamos a tomar té.
Encontré un álbum viejo, con fotos de la familia en la casa de campo. ¿Quieres verlo?
Quise verlo, no por los álbumes, sino porque cuando alguien saca recuerdos, parece limpiarse por dentro, volverse más transparente.
En una foto, el marido en una tumbona, y a sus pies el gato, el mismo, pero un pelaje más rojizo y una cola más delgada, como si fuera cinco años más joven.
La leyenda decía: Verano, papá, Gordito y frambuesas.
Al lado, una niña de trenzas rizadas.
Esa es Lola, la menor. Le quería más que a nada al gato. Ahora tiene sus propios hijos y sus propios gatos aunque añadió la abuela creo que lo reconocería al instante.
Unos días después, me llamó una voz nerviosa.
¿Es es Pedro? El veterinario? Encontré su número en la nevera de mi madre. Soy Lola, su hija.
Sí, dime.
Quería saber ¿ese gato es el mismo Gordito? ¿Sigue con ella?
Sí, sigue allí.
Hubo un largo silencio.
Encontré una foto y me di cuenta de que él es el único que nunca se fue. Ni una vez, ni siquiera al campo.
Sí, todavía se sienta en la puerta a las cinco.
¿A las cinco?
Exacto.
El fin de semana la abuela tardó en abrir la puerta. Cuando finalmente lo hizo, escuché el seguro hacer clic.
Perdón, mis manos temblaban. Anoche lloré.
El gato estaba en una esquina, con un nuevo collar rojo con un lazo.
Lola lo trajo. Vino con su hijo.
Pausa.
Y el hijo es como el gato. Callado, solo escucha. Después dice: Te recordaré siempre.
La abuela volvió a llorar, pero esta vez sin dolor, sino con una especie de alivio.
Me fui más tarde de lo habitual. Al volver la mirada, el gato estaba en la ventana, observando, como sabiendo que a alguno de nosotros le toca volver una y otra vez, hasta que el silencio sea total o el calor lo consuma todo.
