¿Cuándo llega papá? ¡Ya me tienes harta! ¡¿Dónde está papá?! ¡Papá! gritaba el niño, su voz perforaba la calma del salón. Cada sílaba golpeaba a Olga en las sienes, y su rostro se encendía de vergüenza. Sus puños diminutos apretaban los puños de la ropa.
Papá está en la oficina, volverá dentro de una hora. Tranquilo, hijo. Hablemos dijo Olga, intentando mantener la serenidad, aunque por dentro sentía un nudo de acero apretándose en el pecho.
¡No quiero hablar contigo! ¡Eres una mala madre! ¡Solo quiero a papá! Maxi dio una patada al suelo, su grito se tornó chirriante.
Las lágrimas le asaltaron la garganta. Olga miraba a su hijo de diez años sin comprender cómo había llegado a este momento. Le había entregado su vida: años trabajando desde casa, cada minuto a su lado. Cuando Maxi empezó la escuela, ella pasaba a la oficina, pero siempre hallaban tiempo para ir al parque, al zoológico, al museo, leerle cuentos antes de dormir. Todo era para él.
¡No te quiero! ¡Me fastidia! fulminó Maxi, y esas palabras atravesaron a Olga como cuchillas.
Se giró, cubriéndose la boca con la mano. Las lágrimas estaban a punto de brotar, pero no podía desparramarlas delante de su hijo. ¿Cómo había podido suceder? Ella era su madre, lo amaba más que a la propia vida. ¿Por qué él la veía como un vacío? ¿Por qué anhelaba siempre al padre?
Maxi, por favor, basta de gritos. Papá ya volverá intentó de nuevo, aunque su voz temblaba.
¡No quiero esperar! ¡Quiero ahora! ¡Eres una madre horrible!
Un timbre de móvil irrumpió en la escena. Maxi se lanzó hacia Olga, arrancándole el aparato de las manos.
¡Papá! ¡Papá! gritó al auricular sin mirar la pantalla.
Olga dio un paso atrás. Era Andrés, la voz grave y familiar resonaba por el altavoz.
¡Hola, hijo! ¿Cómo va todo? sonó la voz del marido, alegre y protector.
¡Papá, cuánto te echo de menos! Mamá me tiene harto, ¿cuándo vuelves? Maxi apretó el teléfono contra el oído, su rostro se iluminó al instante.
Hijo, estoy retenido en el trabajo. Falta un par de horas. Aguanta a tu madre, que ya llego respondió Andrés.
«Aguanta a tu madre», esas palabras se incrustaron en la mente de Olga como una sentencia. Era como si su propia presencia fuera una carga que debía soportarse.
¡Vale, papá, esperaré! Maxi sonrió, lleno de esperanza.
Olga se volvió y se encaminó a su habitación. Las piernas temblaban, la garganta se sentía reseca. Cerró la puerta con suavidad y se dejó caer sobre la cama. El llanto salió en torrente ininterrumpido.
¿Qué había fallado? ¿Por qué ni su hijo ni su marido la valoraban? ¿Cómo podía ser ella un obstáculo que había que «soportar»?
Apoyó la cara en la almohada, intentando contener el sollozo. Todo le parecía injusto. Soñó con aquel niño, planificó cómo amarlo, y él él no la amaba. El futuro se dibujaba con la sombra del temido adolescente, con un comportamiento que sólo sería más insoportable.
El tiempo se alargó con agonía. Detrás de la pared se oían risas de un videojuego; Maxi había logrado calmarse sin ella. Olga miraba al techo, preguntándose cómo seguir adelante con esa herida. ¿Cómo vivir siendo la madre rechazada?
Cerca de las nueve, la envió a la cama. Reclamaba al padre, pero el cansancio le venció y al fin se quedó dormido.
Alrededor de la medianoche, el cerrojo giró. Andrés entró en el vestíbulo. Olga lo recibió en el pasillo, cruzando los brazos sobre el pecho.
Sabes que él te espera cada día. ¿Cómo puedes seguir retrasándote? su voz temblaba de ira contenida.
Andrés colgó el abrigo sin mirarla.
Tuvimos una cena de empresa, no podía marcharme antes. ¿Entiendes? Trabajo.
¿El trabajo es más importante que tu hijo? ¿Que su estado emocional? Olga pronunciaba en voz baja, temiendo despertar a Maxi.
No montes escándalos. Gano dinero para la familia.
¿Y yo qué? ¿Solo voy a la oficina sin razón?
Andrés se internó en el dormitorio, como si la vida familiar no le importara. Olga quedó sola en el corredor. Esa noche se revolcó en la sala de visitas, sin poder conciliar el sueño. Pensamientos giraban: ¿será esta mi vida? ¿Así será siempre?
Al amanecer, el sonido de risas brotó de la cocina. Maxi y Andrés estaban sentados a la mesa, desayunando y charlando animadamente. El niño contaba al padre sus clases, y él escuchaba atento, lanzando preguntas.
Buenos días entró Olga, intentando esbozar una sonrisa.
Maxi ni volteó. Andrés asintió sin apartar la vista del hijo. Olga sirvió café y tomó asiento.
Hoy nos pusieron una tarea de matemáticas muy dura continuó Maxi, dirigiéndose solo a su padre. ¡La resolví yo mismo!
¡Bravo! ¿Te ayudó mamá con los deberes? preguntó Andrés.
¿Para qué la mamá? Yo lo hice solo.
Olga intentó interponerse:
Maxi, ¿me enseñas ese ejercicio? Tengo curiosidad.
El niño siguió hablando con su padre, como si ella fuera invisible. Andrés tampoco le prestó atención. Olga volvió a convertirse en una sombra entre los muebles de su propia casa.
Así transcurrieron las semanas. Cada día, el mismo guion: gritos, demandas de papá, indiferencia de la madre. Andrés llegaba tarde, y por la mañana solo hablaba con su hijo. Olga se sentía cada vez más superflua.
Una tarde, Maxi, irritado por una nimiedad, lanzó sus juguetes al suelo y chilló que no escucharía a su madre, que sólo quería ver a su padre. Algo dentro de Olga se quebró por completo.
Al volver Andrés, ella soltó:
Me estoy divorciando.
Él levantó la mirada del móvil, sorprendido.
¿Qué?
Lo has oído. Me voy a divorciar.
Andrés dejó el teléfono, entrecerró los ojos.
¿Y a dónde vas? No tienes vivienda propia. Tus padres viven en otra ciudad. La vivienda es mía. Después del divorcio no tendrás sitio aquí.
Olga lo miró fijamente.
Sé que el piso es tuyo. Por eso en el juzgado pediré que el niño se quede contigo.
El rostro de Andrés se puso pálido.
¿Qué? No puedo quedarme solo con él, tengo trabajo.
Yo también trabajo.
Pero él sigue siendo un niño, necesita a su madre.
Él necesita a su padre. Él lo dice cada día. Así que Maxi obtendrá lo que quiere.
Andrés intentó protestar, pero Olga ya había salido de la habitación. La decisión estaba tomada.
Un mes después, el juicio comenzó. Olga vivía temporalmente en casa de su amiga Irene, buscando un piso. Maxi no le llamaba, ni le escribía. En la sala del juzgado, una trabajadora del servicio social, de mediana edad y traje impecable, entrevistó a Maxi en solitario. Tenía diez años, por lo que su opinión contaba.
Comenzaron a leer su testimonio.
Maxi afirma que desea vivir con su padre. Con su madre no se siente cómodo, prefiere a papá. El niño asegura que ama más a su padre y quiere estar con él.
Cada palabra perforaba el pecho de Olga. Observaba la mesa, intentando no llorar. Su propio hijo la había denunciado públicamente.
Considerando el deseo del menor, y que el padre percibe un ingreso mayor y dispone de vivienda, se decide que el niño permanecerá con el padre anunció la jueza.
El destino de la familia quedó sellado.
Andrés la alcanzó en el pasillo.
Escucha, lleva al niño contigo. No puedo seguir viéndolo, trabajo, viajes ¿Qué hago con él?
Olga se volvió.
Yo también trabajo. Ahora tengo que buscar vivienda. El niño queda contigo por decisión judicial. Yo pagaré la pensión y vendré cada dos semanas.
¡Pero tú eres su madre!
Y tú eres el padre que él prefiere. Disfruta.
Olga se dio la vuelta y salió sin mirar atrás.
Alquiló una pequeña estudio de veinte metros cuadrados, con cocina diminuta y baño compartido. Era su propio espacio, sin gritos, sin ignorancia, sin humillaciones.
La primera noche lloró desconsolada. Había perdido marido, hijo, familia. Pero al fin nadie la menospreciaba. Nadie le hacía sentir inútil.
Los encuentros con Maxi fueron escasos, cada quince días. Él venía a visitarla, pero seguía arremetiendo.
¡Todo es por tu culpa, la familia se ha roto! gritaba desde el sofá. ¡Papá casi nunca está! ¡Una niñera me cuida! ¡Te odio!
Tras cada visita, Olga derramaba lágrimas, pero seguía adelante. Consiguió un empleo bien pagado, amuebló su estudio, empezó cursos.
Su exsuegra, Valentina, la llamaba casi cada semana.
¿Cómo pudiste abandonar al niño y dejarlo con Andrés? la voz de Valentina temblaba de indignación. ¿Qué madre eres ahora?
Él también es su hijo respondía Olga con calma. Maxi quiso quedarse con su padre. No podía obligarle a vivir conmigo contra su voluntad.
¡Los niños no entienden nada!
Tiene diez años, no cinco. Obtuvo lo que quería.
Los años pasaron. Olga reconstruyó su vida: trabajo que le gustaba, un hogar acogedor, aficiones, amigas. Ya no vivía bajo una presión constante, sin insultos ni gritos.
Cinco años transcurrieron sin que se notara. Maxi creció, cambió.
Mamá dijo un día me equivoqué. Ahora entiendo que te hice daño y que también fui una causa del divorcio.
Olga le acarició el pelo, gesto que recordaba tiempos lejanos.
No pasa nada. Espero que tus hijos no te traten así
El cariño que una vez sintió había quedado en el recuerdo. No sabía si era bueno o malo, pero al menos no se había destruido a sí misma. Tal vez, a los ojos de la sociedad, fue una mala madre; sin embargo, había conservado su esencia, y eso era lo más importante.
