¿Pepe, estás en tus cabales? ¿Crees que te invito a vivir conmigo por dinero? Me das pena, eso es todo.
Pepe estaba sentado en su silla de ruedas, mirando por la ventana polvorienta del hospital. No había tenido suerte: su habitación daba a un patio interior con un jardín pequeño y algunas tiendas, pero casi sin gente. Además, era invierno, y los pacientes rara vez salían a pasear. Pepe estaba solo en la habitación. Una semana antes, su compañero de cuarto, Javier “Javi” Torres, había sido dado de alta, y desde entonces, la soledad pesaba aún más.
Javi era un tío sociable, divertido, y sabía un millón de historias que contaba como un actor consumado. Y lo era: estudiaba tercer año en la escuela de arte dramático. En resumen, aburrirse con él era imposible. Además, su madre venía todos los días con repostería casera, fruta y dulces, que compartía generosamente con Pepe.
Con la marcha de Javi, la habitación perdió su calidez, y Pepe se sintió más solo que nunca.
Sus pensamientos melancólicos fueron interrumpidos por la enfermera que entró. Al verla, su ánimo decayó aún más: no era la joven y simpática Lucía, sino la siempre hosca y malhumorada Matilde.
En los dos meses que llevaba ingresado, Pepe nunca la había visto sonreír. Su voz, acorde a su expresión, era cortante, áspera y desagradable.
¿Qué haces ahí mirando al vacío? ¡A la cama! gruñó Matilde, blandiendo una jeringa.
Pepe suspiró resignado, giró su silla y se acercó al lecho. Matilde lo ayudó con movimientos precisos a tumbarse boca abajo.
Baja los pantalones ordenó. Pepe obedeció y no sintió nada. Matilde ponía inyecciones con maestría, y por eso, mentalmente, le daba las gracias.
*¿Cuántos años tendrá?*, pensó Pepe mientras la veía buscar una vena en su brazo delgado. *Seguro ya está jubilada. Con la pensión que dan, tiene que seguir trabajando por eso está siempre de mal humor*.
Matilde insertó la aguja en la vena casi invisible de Pepe, haciendo que este frunciera levemente el ceño.
Listo. ¿Ha venido hoy el médico? preguntó de pronto, ya preparándose para irse.
No, aún no respondió Pepe. Quizá más tarde
Pues espera. Y no te quedes junto a la ventana, que hay corriente y ya estás más seco que el bacalao dijo Matilde antes de salir.
Pepe quiso ofenderse, pero no pudo. Entre su aspereza habitual, había algo que parecía preocupación.
Pepe era huérfano. Sus padres murieron cuando él tenía cuatro años, en un incendio en su casa rural. Solo él sobrevivió, gracias a que su madre lo lanzó por una ventana antes de que el techo ardiente se derrumbara.
De ella heredó un carácter dulce y soñador, y unos ojos verdes llenos de luz. De su padre, la estatura, el caminar ágil y un talento para las matemáticas.
No los recordaba bien, solo fragmentos: su madre riendo en una fiesta del pueblo, él sobre los hombros de su padre, el viento cálido en su cara También recordaba un gato grande y pelirrojo, llamado Micho o tal vez Bigotes.
No tenía más que eso. Ni fotos, ni familia.
En el hospital, nadie lo visitaba. A los dieciocho, el Estado le asignó una habitación en una residencia universitaria. Le gustaba vivir solo, pero a veces la nostalgia lo ahogaba.
Tras el instituto, intentó entrar en la universidad, pero no tuvo la nota suficiente. Terminó en un ciclo formativo, que le gustó, pero no conectó con sus compañeros. Era callado, reservado, prefería los libros a las fiestas.
Dos meses atrás, resbaló en el metro y se rompió ambas piernas. Las fracturas fueron graves, pero finalmente empezaban a sanar.
Esa tarde, el traumatólogo, el doctor Ramírez, lo examinó y dijo:
Pepe, buena noticia: las fracturas están consolidando bien. En unas semanas podrás usar muletas. No tiene sentido que sigas aquí. ¿Alguien vendrá a recogerte?
Pepe asintió, mintiendo.
Perfecto. Matilde te ayudará con las cosas. Cuídate, y no nos vuelvas a ver.
Cuando Matilde entró, lo pilló en la mentira.
¿Por qué le mentiste al médico? preguntó, inclinando la cabeza.
No sé de qué hablas fingió inocencia Pepe.
No me tomes el pelo. Sé que no tienes a nadie. ¿Cómo vas a llegar a casa?
Me las arreglaré.
Necesitarás ayuda al menos un mes más. ¿Cómo piensas vivir solo?
No soy un niño.
Matilde se sentó a su lado y lo miró fijamente.
Pepe, no es asunto mío, pero con esas lesiones, no podrás solo.
Él se resistió, pero ella insistió:
Ven a vivir conmigo. Tengo una habitación libre. Cuando te recuperes, te vas.
Pepe dudó. Pero al final, aceptó.
Solo que no tengo dinero musitó.
Matilde lo miró como si hubiera dicho algo ofensivo.
¿Crees que te lo pido por dinero? Me das pena, eso es todo.
Los primeros días, Pepe se sentía incómodo, pero poco a poco, la casa de Matilde se convirtió en un hogar: la nieve en el jardín, el crepitar de la chimenea, la comida casera
Con el tiempo, dejó las muletas. Llegó el día de volver a la ciudad.
Deberías tomarte un año sabático le dijo Matilde. El médico dijo que no debes forzar las piernas.
Se habían encariñado. Tanto, que Pepe no quería irse.
Un día, mientras hacía la maleta, vio a Matilde llorando en la puerta. Sin pensarlo, la abrazó.
¿Por qué no te quedas, Pepe? susurró ella.
Y se quedó. Años después, Matilde ocupó el lugar de honor en su boda. Y al siguiente año, recibió en brazos a su nieta, a la que llamaron Matilde, como ella.
