No aguantó más los caprichos de su suegra y, para salvar el matrimonio, presentó la demanda de divorcio primero.
¿Otra vez has comprado esa mantequilla? exclamó Doña María Luisa, mientras sostenía el paquete como si fuera una serpiente venenosa. Te dije, Carmen, que a Javier le da ardor de estómago con esa. Mejor compra la del sobre amarillo, es más barata y más natural. No quieras gastar el dinero y envenenar al marido.
Carmen, recién llegada del trabajo, sólo anhelaba una taza de té caliente y silencio. Respiró hondo, intentando contener la irritación. Aquella escena se repetía con una precisión escalofriante: el pan siempre estaba mal, el detergente olía raro, las cortinas colgaban torcidas.
Doña María Luisa, Javier lleva tres años usando esa mantequilla y no ha tenido ningún problema respondió Carmen, dejando la bolsa sobre la silla. Por favor, ponla en la nevera antes de que se derrita.
¡Mira cómo hablas a los mayores! chilló la suegra, agitando los brazos. ¡Javier! ¿Me oyes? Me preocupo por tu salud y tú solo me criticas como si fuera una molestia.
Javier, el marido, estaba en la sala frente al televisor. Al oír a su madre, se levantó a duras penas y cruzó la cocina con una expresión de culpa y cansancio. En cinco años de matrimonio nunca había sabido mediar entre dos mujeres; prefería enterrar la cabeza bajo la arena y esperar a que la tormenta pasara.
Mamá, Carmen, ¿qué pasa ahora? murmuró, mirando de una a otra. Es mantequilla normal. Dame la que necesitas y la guardo.
¡No, hijo! insistió Doña María Luisa, sin ceder. Ella ni sabe llevar la casa. En la nevera solo hay yogures y ensaladas, ¡pero el marido necesita carne! Albóndigas, un buen cocido. Ella llega tarde, cansada, y te alimenta con cosas prefabricadas. Yo, a su edad, trabajaba y mantenía la casa impecable, ¡todo a la vez!
Carmen sintió que la ira hervía en su interior. Era jefa de logística en una importante empresa de transporte; su sueldo superaba al de Javier en un 50%, y gracias a sus ingresos pudieron reformar el piso y comprarse el coche nuevo. Para Doña María Luisa, bibliotecaria de medio tiempo toda la vida, la carrera de la nuera no era más que ruido; lo esencial era el cocido.
Doña María Luisa dijo Carmen con voz helada. Yo trabajo hasta las siete de la tarde. Javier llega a las cinco. Si necesita carne, puede freír un bistec él mismo. Tiene manos.
¿¡Un hombre a la sartén!? exclamó la suegra, tocándose el pecho donde colgaba un pesado colgante de ámbar. Eso es cosa de mujeres. ¡Lo has puesto bajo tacón! ¡Vas a dejar a tu hijo sin respeto!
Javier frunció el ceño.
Mamá, de verdad puedo hacer unos ravioles. No empieces Carmen está cansada.
¡Cansada! ¿Y yo, no? He venido de toda la ciudad, con transbordos, trayéndoles mermelada de frambuesa y empanadillas porque sé que están hambrientos.
En realidad, Doña María Luisa vivía a treinta minutos en autobús directo, y la mermelada y las empanadillas solo servían de pretexto para otra inspección. Tenía una copia de la llave del piso Javier se la había dado por si acaso hace un año, pese a la protesta de Carmen. Desde entonces, los casos de emergencia surgían dos o tres veces por semana: llegaba cuando nadie estaba, reorganizaba ollas en los armarios, regaba las plantas hasta que se pudrían y dejaba notas con una lista interminable de defectos.
Gracias por la mermelada extrajo Carmen. Tomemos un té.
La noche transcurrió entre silencios tensos y los monólogos de la suegra sobre el subidón de los precios de la luz, la juventud decadente y la vecina Verónica, cuya nuera era oro puro. Carmen mascó una empanadilla excesivamente salada, pensando cuántas veces más podría soportarlo.
Al día siguiente, cuando Doña María Luisa finalmente se fue, Carmen se acercó a Javier.
Tenemos que recuperar nuestras llaves dijo, acostada en la oscuridad del dormitorio, mirando al techo.
¿Para qué? replicó él, tensándose. Mamá solo quiere ayudar. Está sola, su marido murió hace años. Nosotros somos su luz.
No es luz, es un proyector que lo quema todo. Invade nuestra intimidad, hurgó en mi ropa; la última vez cambió mi ropa interior porque no estaba alineada con el feng shui. ¿No te parece una locura?
No lo hace por maldad, Carmen. Sólo tiene la costumbre de su época. Aguanta, por favor, por mí. No quiero discutir con ella; su presión sube su presión arterial, y ya sabes lo de la ambulancia
Carmen se giró, apoyada en el colchón. Aguanta. Esa palabra se volvió el mantra de su vida: aguanta críticas, visitas inesperadas, consejos no solicitados.
Un mes después, planearon sus vacaciones de medio año, soñando con el mar y la tranquilidad. Reservaron hotel, compraron billetes. Dos días antes del vuelo sonó el teléfono.
¡Javier! tremó la voz de Doña María Luisa. Me duele el corazón, no puedo respirar, ¡ven rápido!
Javier dejó la maleta a medio empacar y se lanzó a su casa. Carmen lo siguió, aunque una sospecha la corroía.
Al entrar, la encontró tendida en el sofá, un paño húmedo sobre la frente y un tensiómetro en la mesa.
Hijo, ¿has llamado a la ambulancia? gimió la suegra. Pensaba que no volvería a verte
Mamá, ¿realmente la llamaste? preguntó Javier, palpar su pulso.
¿Para qué la ambulancia? Solo quiero que estés aquí, que me des agua, que me tomes la mano.
Mamá, mañana partimos le recordó Javier.
Doña María Luisa abrió los ojos, mirando a su hijo como quien contempla a un cisne moribundo.
¿Qué vuelo? ¿Vas a dejarme sola?
Javier, paralizado, miró a Carmen, buscando una salida.
Doña María Luisa dijo Carmen con firmeza. Si está mal, llamaremos a los médicos. Si necesitan hospitalizarla, cancelaremos el viaje. Si sólo es presión, contratamos una cuidadora por una semana.
¿Una cuidadora? exclamó la suegra, levantándose de un salto, con la toalla deslizándose por su nariz. ¿Un extraño en mi casa? ¿Quieres que muera?
Carmen sacó el móvil y marcó.
Policía, quiero denunciar una entrada ilegal a la vivienda
Los ojos de Doña María Luisa se agrandaron. Su amiga Lidia, que había llegado con ella, empezó a buscar la salida mientras murmuraba sobre una plancha que había olvidado apagar.
¿Vas a llamar a la policía contra tu propia madre? susurró la suegra.
Lo haré. Si no te vas ahora y devuelves las llaves Carmen alzó la voz.
Doña María Luisa arrojó el manojo de llaves al suelo; el tintineo resonó como una sentencia.
¡Maldita seas! ¡No volveré a pisar este sitio! gritó, mientras la puerta se cerraba de golpe y el yeso del pasillo se desprendía.
Carmen recogió las llaves temblorosas, se sentó y contempló la mancha de té sobre el mantel y los sobres de anchoas abandonados.
Esa noche, Javier llegó furioso, tras haber recibido una llamada de su madre, que había descrito a Carmen como una agresora.
¡¿Qué haces?! exclamó, cruzando el umbral. ¡Mi madre tiene un infarto! ¿Por qué la amenazaste con la policía?
Carmen, rodeada de tres maletas y dos cajas, respondió:
No la amenacé; defendí mi hogar. Tu madre trajo gente ajena, hurgó en mis cosas y se burló de mi comida.
¡Solo quería tomar un té! replicó él.
No, Javier. Ese no es tu hogar. Tú vives aquí mientras seguimos siendo familia, pero la familia ya no existe.
Javier vaciló, mirando las maletas.
¿En serio? ¿Por una pelea? Carmen, calmémonos mi madre lo superará, lo siento
¿Yo? crió Carmen. Estoy harta de ser sirvienta, billetera y muñeca de castigo. Quiero volver a casa y sentirme segura. Contigo y tu madre eso es imposible.
¿Y ahora qué? le gritó él. ¿Quieres a otro?
No, Javier. No necesito a nadie que me haga sentir menos.
Entonces vete. Ve a casa de tu madre, que está muriendo, y cocínale el cocido.
¡Me voy! exclamó Javier, agarrando una maleta. ¡Y volverás a llamarme cuando te sientas sola!
Cerró la puerta con llave. Por primera vez, Carmen sintió cómo sus hombros se enderezaban. El silencio que quedó no era vacío, sino curativo.
Los dos meses siguientes fueron duros. Javier intentó chantajearla con mensajes sobre la salud de su madre, luego con amenazas de dividir el coche (que, por suerte, Carmen había registrado a su nombre) y de cobrarle por las reparaciones del piso. Doña María Luisa difundía rumores diciendo que la nuera era una estafadora.
Carmen presentó la demanda de divorcio. En el juzgado, Javier aparecía desaliñado, con la camisa arrugada probablemente porque su madre le había dicho que la plancha también era mala para la salud. Intentó reconciliarse, susurrando que amaba a Carmen, que había hablado con su madre y que ahora ella está neutral.
Ya es tarde, Javier repuso ella. Ya me acostumbré a que mi sopa no tenga laurel si no lo pido.
Un año después, Carmen estaba en una terraza de Madrid, tomando café con una amiga, riendo y disfrutando de su nuevo corte de pelo. Se había apuntado a clases de flamenco, había conseguido un ascenso y había recuperado su vida.
Por la ventana vio a Javier cruzar la calle, acompañado de Doña María Luisa, que le gritaba alguna que otra reprimenda mientras él, hombro caído, cargaba bolsas pesadas.
¿Lo lamentas? preguntó la amiga, observando la escena.
Carmen tomó un sorbo de su cappuccino y sonrió.
Solo lamento no haber recuperado las llaves hace cinco años.
Giró la vista al bullicio de la calle; allí quedaba la vida ajena, llena de reproches y control. Dentro, su propia vida brillaba, libre y, por fin, hermosa.
