Cuida a la abuela, no te va a costar nada dijo Valentina García, con voz cansada. Ya sabes, Inés, mi madre ya no es la misma. La edad, la esclerosis, la memoria le falla. Los médicos recomiendan que la vigilen. Yo lo haría, pero el curro, los asuntos Y tú estás en teletrabajo. ¿Te resulta fácil?
Inés apretó los labios. Sí, trabajaba desde casa traduciendo documentos y, de vez en cuando, atendía consultas online. Su horario era flexible, pero eso no significaba que tuviera tiempo de sobra.
Valentina, la verdad es que no sé nada de estas cosas empezó con cautela Inés. Nunca me he encargado de una anciana. ¿No sería mejor contratar a una cuidadora? O ponerla en una residencia, donde haya especialistas
La suegra se levantó de un salto, los ojos chispeando de indignación.
¿¡En una residencia!? ¡¿Cómo te atreves a decir eso?! ¡Es mi madre! No la entregaría a algún centro donde nadie la vigile. ¡Son extraños! Nosotros somos familia.
Inés buscó apoyo en Óscar, su marido, pero él ni siquiera levantó la cabeza del móvil.
Inés, la madre no pide mucho intervino Óscar sin apartar la vista del teléfono. Solo entrar por la mañana, por la noche, darle de comer, ayudar un poco. No es nada complicado, lo lograrás.
Inés exhaló. Discutir era inútil. Además, vivían en el piso de Valentina, que los había acogido generosamente tras la boda mientras ahorraban para su propio hogar. Negarse hubiera sido ingrato.
Está bien murmuró Inés. Lo intentaré.
Valentina se iluminó. Se acercó, rodeó a su nuera y la abrazó fuertemente.
Gracias, hijita. No sabes cuánto me alivias. Te paso las llaves, te anoto la dirección. La casa de mi madre está a unos quince minutos a pie. Pero, Inés, ella a veces está ya sabes, nerviosa. No le hagas caso si dice algo raro. ¿De acuerdo?
Inés asintió, convencida de que podría manejarlo. ¿Qué tan difícil sería cuidar a una anciana?
Al día siguiente descubrió la respuesta.
El piso de Lidia Pérez estaba en un edificio antiguo, con paredes maltrechas y escaleras que crujían. Subió al tercer piso, llamó a la puerta y esperó. Dentro se escuchó un ruido, luego pasos arrastrados y el clic de la cerradura.
La puerta se abrió y apareció una anciana encorvada, con una bata deslucida. Lidia miró a Inés con ojos vidriosos.
¿Qué quieres? preguntó con voz ronca.
Buenas, Lidia. Soy Inés, la esposa de Óscar. Valentina me pidió que le ayudara. ¿Puedo entrar?
La anciana resopló, pero se hizo a un lado. Inés cruzó el umbral y casi se ahogó con el olor: una mezcla de humedad, medicinas y algo agrio. El piso era un caos; en el suelo había revistas, zapatillas rotas, botellas de pastillas amontonadas sobre la mesita del baño y, desde la cocina, el perfume del quemado.
¿Qué quieres desayunar? Lo preparo dijo Inés, dirigiéndose a la anciana.
Lidia espetó:
¡Yo no quiero nada! ¿Quién te ha llamado? ¿Valentina? ¡Otra vez con sus espías!
Inés se quedó perpleja. ¿Espías?
Solo quiero ayudar…
¡Ayudar! parodió la anciana. Todos sois iguales. Fingís cuidado y solo esperáis a que me muera para llevaros el piso.
Inés se quedó paralizada. Las palabras de Lidia sonaron tan venenosas que no supo replicar. Silenciosa, se dirigió a la cocina, encendió la tetera y buscó alimentos. En la nevera encontró huevos, un poco de jamón y pan seco. Nada que impidiera preparar una tortilla.
Mientras cocinaba, Lidia se sentó en una banqueta junto a la puerta y empezó a quejarse sin parar.
Siempre llegáis tarde. Ayer Valentina prometió venir y no vino. Mentira. Tú también, Inés, pretendes engullirme y luego dices que no queda nada.
Inés volteó los huevos, intentando ignorar los reproches. Cuando la tortilla estuvo lista, la colocó frente a Lidia. La anciana la miró, la probó, hizo una mueca y la empujó de nuevo.
Mala. Salada. ¿Sabes cocinar?
Inés mordería su labio. Probó la tortilla y estaba perfectamente salada.
Lidia, necesita comer. Sin eso no podrá tomar la medicina.
¡No me lo digas! Yo sé cuándo tengo hambre.
La anciana se levantó tambaleándose con sus pantuflas, se encerró en su habitación y dejó a Inés con el plato vacío. La irritación brotó en su interior, pero la contuvo. El día apenas comenzaba.
Esa misma noche, al volver a Lidia, la escena se repitió. La anciana se negó a cenar, rechazó las pastillas y acusó a Inés de robarle. Inés trató de persuadirla, sin éxito. Al final del día le dolía la cabeza. En su casa, Óscar la recibió en la cocina.
¿Qué tal? preguntó distraído.
Difícil admitió Inés, sentándose. Tu madre es muy complicada. Grita, insulta, no come nada.
Óscar encogió de hombros.
Es la edad. Mi madre te lo advirtió. Aguanta, Inés. No será para siempre.
Inés quería preguntar a qué se refería con no será para siempre, pero se quedó callada mientras él se encerraba en su habitación.
Pasó una semana, luego otra. Inés iba a casa de Lidia dos veces al día, cocinaba, limpiaba, intentaba mantener algo de orden. El trabajo la consumía hasta la noche, cuando sus fuerzas ya escaseaban. Traduía hasta medianoche y al alba volvía a la anciana.
Lidia no se mostraba más amable. Cada día encontraba algo que criticar: la comida estaba fría, caliente, Inés hablaba demasiado alto o demasiado bajo. Lanzaba objetos, gritaba, llamándola vagabunda y parásita. Inés apretaba los puños y callaba. La paciencia, sin embargo, tiene límites.
Un mes después, Lidia cayó gravemente enferma. Ya no se levantaba de la cama, apenas comía y se quejaba de dolor. Inés llamó a un médico, quien la revisó, recetó nuevos fármacos y advirtió de la gravedad.
Esa tarde, Inés llegó a casa y se desplomó en el sofá, exhausta, sin fuerzas para llorar. Simplemente miró al vacío.
Al día siguiente, Valentina la interrogó.
Inés, ¿cómo está tu madre?
Mal respondió con cansancio. El médico dice que necesita cuidados constantes. Ya no puedo, Valentina. Estoy agotada. Necesito trabajar, descansar. No aguanto más.
La voz de la suegra se volvió fría.
¿Entonces te rehúsa?
No me rehúso, pido ayuda. Contratemos a una cuidadora o
¡Contratemos a una cuidadora! interrumpió Valentina. ¿Y el dinero? ¿Crees que tengo mucho? Además, es tu deber, Inés. Te hemos dado techo, una cama. Muéstrame un poco de gratitud, aunque sea mínima.
Inés apretó los puños.
Valentina, he pasado un mes cuidando a su madre. Cocino, limpio, aguanto sus insultos. Trabajo de noche para cumplir con todo. No puedo seguir.
¿No puedes? Entonces lárgate. ¡Vete a todos lados! ¿Lo oyes, Óscar?
Óscar, de pie en el umbral, cruzó los brazos y mantuvo una expresión impenetrable.
Inés, tu madre tiene razón dijo con tono plano. Debes ayudar a la familia. Eres mujer, y debemos ser agradecidos con la madre que nos ha dado todo.
Inés se puso en pie. Respiró hondo y sintió que el peso se aligeraba.
Está bien dijo con calma. Lo entiendo todo.
Valentina se quedó boquiabierta, y Óscar parpadeó, como si no hubiera comprendido.
Inés, ¿a dónde vas? preguntó desconcertado.
Pero Inés ya había entrado en el dormitorio. Sacó su bolsa y empezó a empacar. Llevaba pocas cosas: ropa, documentos, su portátil. Todo cabía.
Óscar la siguió. Observó cómo ella preparaba su salida, primero con confusión, luego con molestia.
Inés, no puedes irte.
Puedo contestó, cerrando la cremallera.
¿A dónde? ¿A casa de tus padres?
Sí. Después buscaré un piso. Me divorcio. No hay nada que dividir, el piso no es nuestro.
Óscar abrió la boca, pero no dijo nada. Inés tomó la bolsa, pasó junto a él y se dirigió a la salida. Valentina, pálida y desorientada, quedó en el pasillo.
Inés, ¿a dónde vas?
Me voy. Gracias por la hospitalidad.
Al salir, Inés inhaló profundo y una sonrisa cruzó su rostro. La sensación de alivio la envolvió como una ola.
El divorcio se decretó rápidamente; Óscar ni siquiera asistió al juicio. Inés recibió la sentencia, la guardó en un cajón y ya no volvió a pensar en él.
Alquiló un pequeño estudio y empezó a vivir para sí misma, tranquila, sin gritos, sin insultos, sin tensión constante. El año pasó sin que se diera cuenta.
Un día, Inés se encontró con su amiga Marta en una cafetería. Charlaron de trabajo, de planes de verano, cuando Marta soltó:
Por cierto, ¿has oído lo de la madre de tu exsuegra?
Inés levantó la vista del café.
No, ¿qué ocurre?
Falleció hace tres meses. Valentina armó un escándalo en todo el barrio. Resulta que la anciana había dejado el piso a una prima lejana. Valentina intentó demandar, alegando que su madre estaba incomprendida, pero el testamento se había hecho cinco años antes, cuando Lidia aún estaba lúcida.
Inés se quedó inmóvil.
¿Le dejó el piso a una prima?
Marta asintió.
Sí. Valentina quería la vivienda, por eso se empeñó en que la madre siguiera en casa y no en una residencia. Querían aparentar cuidado para evitar reclamaciones. Pero al final…
Inés se recostó en la silla, sintiendo una cálida pesadez en el pecho. Todo ese tiempo Valentina la había usado para intentar heredar el piso de su madre. No se trataba de amor, sino de codicia. Inés había sido la cuidadora gratuita para que la suegra pudiera mostrarse como una hija ejemplar.
Inés, ¿por qué sonríes? preguntó Marta, extrañada.
Nada. Simplemente la justicia ha triunfado.
Marta arqueó una ceja.
Claro. Valentina sigue viva, pero sin su piso. Dicen que aún vive con Óscar, sin mucho dinero. La vida no le ha favorecido.
Inés terminó su té y se levantó.
Marta, ¿vamos a otra cafetería? Quiero un pastel, una copa de cava y un buen café.
Marta rió.
¿Celebramos algo?
Sí respondió Inés. Celebro que la vida es impredecible.
Salieron del local y bajaron por la calle. Inés caminaba ligera, casi como si volara. Quizá había sido una persona dura al alegrarse del revés ajeno, pero Valentina la había explotado, agotado y después descartado. El universo le devolvió la lección: quien se aprovecha de los demás termina pagando el precio.
Al final, Inés comprendió que la verdadera ayuda empieza por respetarse a uno mismo y saber poner límites. No hay dignidad en el sacrificio sin reconocimiento; la vida premia a quien se defiende con valentía.
