Crisanta estaba sentada en la cama, con las piernas encogidas bajo el cuerpo, y repetía, irritada:
No lo quiero. Me niego. Sólo me sirve Andrés, y él ha dicho que no quiere al niño. Así que yo tampoco lo quiero. Haced lo que queráis con él, me da igual.
¡Cariñito! Eso es barbaridad, abandonar a tu propio hijo. Ni los animales hacen eso intervino la jefa de la unidad.
Que se ocupen los animales, a mí me vale. Desprendedme ya, o os muestro lo que valgo gritó la recién parida, al borde del colapso.
¡Ay, niña, no seas necia! suspiró la jefa, resignada. Su experiencia le decía que la medicina no podía ayudar en ese caso.
Una semana antes habían trasladado a Crisanta de la sala de partos a la pediatría. Una chica escandalosa y reñidora. Se negaba rotundamente a amamantar, por mucho que la persuadieran. Solo accedió a extraer leche, pero sin salida posible.
La pediatra a cargo, la joven Marta, batallaba sin éxito con la rebelde. Crisanta volcaba interminables berrinches. Marta le explicó que negar la lactancia era peligroso para el bebé. Entonces Crisanta amenazó con huir. Marta, desorientada, llamó a la jefa, que pasó una hora intentando convencer a la irracional madre. Crisanta insistía en que necesitaba estar con su novio, que, según ella, la abandonaría si ella se quedaba.
La jefa, con años de servicio bajo el brazo, no estaba dispuesta a rendirse. Sabía que esas madres volvían siempre. Le daré tres días más. Que se quede, piense, tal vez se dé cuenta, pensó. Al oír eso, Crisanta se enfureció.
¿Estáis locas? Andrés ya está enfadado conmigo por este maldito niño y ahora me echáis la culpa a mí. Si no voy al sur con él, se lleva a la niña.
Lloró, vociferó que los demás eran tontos y que la niña sólo quería que el novio se fuera con ella. Ese niño le servía únicamente para intentar casarse.
La jefa volvió a suspirar, ordenó una infusión de valeriana y se dirigió a la puerta. La ordinaria, que había permanecido en silencio, la siguió.
En el pasillo, la jefa se detuvo y, en voz baja, preguntó:
¿Creéis que el niño podrá crecer bien con una madre así?
Cariñito respondió la jefa. Si no lo hacen, lo enviarán al conserje de niños y después al orfanato. Al fin y al cabo, ambas familias tienen recursos. Mejor hablemos con los padres, que son adultos y este es su primer nieto. Además, el chico es guapo. ¿Podrías averiguar sus datos de contacto? Necesito hablar con ellos.
Crisanta se escapó ese mismo día. La jefa llamó a los padres; la familia del joven ni siquiera habló con ella.
Dos días después llegó el padre del chico, un hombre hosco y desagradable. La jefa intentó conversar, ofrecer ver al bebé. Él, desinteresado, respondió que no le importaba y que enviaría una carta de rechazo a través de su chófer. La jefa le recordó que el alta debía ser presencial; no se podían romper los protocolos. El hombre se tensó, pues el miedo a la burocracia le picaba la sangre, y retrocedió, prometiendo que su esposa se encargaría.
Al día siguiente llegó una mujer de aspecto deslucido, de piel pálida. Se sentó en el borde de una silla y empezó a sollozar, murmurando que todo era una tragedia. Los padres del niño habían salido del país de inmediato; eran adinerados y tenían grandes planes. Ahora el niño estaba atrapado en una historia desagradable. La hija del chico gritaba día y noche que odiaba al bebé y que iría a buscarlo al extranjero. Andrés se llevará a la niña, aunque el mundo se caiga, gritaba la mujer.
La jefa, exasperada, le dio la valeriana y le pidió que mirara al bebé, esperando que despertara algún sentimiento maternal. La mujer, entre sollozos, empezó a adular al pequeño, diciendo que lo tomaría con gusto, pero su marido se lo prohibía. Sacó un pañuelo y siguió lamentándose.
La jefa solo comentó un Mmm, y ordenó a la enfermera que le diera la infusión, murmurando que esos líos acabarían con el stock de calmantes.
Corrió a ver al jefe de pediatría y le contó todo, anunciando que mantendría al bebé en la unidad. El jefe, antes un pediatra ejemplar, sonrió al ver al niño y preguntó qué le estaban dando de comer. Un churri, una bolita de masa, nada más, respondió la jefa, apodando al bebé Croqueta.
La estancia de Croqueta se alargó varios meses. Primero se intentó convencer a la madre, que asistía de vez en cuando, jugaba y decía que ahorraba para un billete para buscar a su novio. Parecía que se habituaba al pequeño. El niño le sonreía y la madre, a su vez, se mostraba más cercana. La abuela también venía, jugaba y lloraba al despedirse, diciendo que su hija estaba loca de amor. La jefa, con su cinismo habitual, les recordaba que eso no era amor sino lujuria.
Sin embargo, la madre y la abuela nunca firmaron la renuncia ni se llevaron al niño. La jefa decidió hablarles con firmeza, alegando que el pequeño estaba enfermo y necesitaba cuidados intensivos. Todos estaban consternados; la residente Marta, siempre que podía, corría al lado del bebé. Croqueta, sudoroso, con los cabellos pegados a la frente, comenzó a perder peso y se debilitó. Marta lo cargaba sin descanso, diciendo que ya no era un churri sino un panecillo. Cada vez que el niño ganaba peso, volvía a ser el Croqueta adorado por todo el pabellón. Le encantaba morder los collares de coral que llevaba Marta, y su risa era contagiosa.
Un día, la madre descubrió que su novio se había casado con otra. Enloquecida, gritó que todo estaba conspirado para separarlos y que odiaba al bebé. Aseguró que, si el niño no estuviera, ella ahora estaría con Andrés y serían felices. Con esa idea en la cabeza, redactó una solicitud de abandono, la dejó en el despacho del jefe y se marchó sin decir palabra.
El jefe la llamó de inmediato. Cuando regresó, moribunda y enfadada, dijo:
¡Todo! He entregado la solicitud. El jefe ha ordenado los papeles para el orfanato. ¿Qué hacemos ahora? Lo registramos.
La residente Marta rompió a llorar. La jefa se sentó, se quitó los lentes y los frotó con la bata, murmurando para sí misma. Todo el mundo sabía que cuando la jefa frotaba los cristales, estaba nerviosa. Incluso se le escapaban lágrimas, aunque rara vez mostraba su vulnerabilidad.
En ese instante, Croqueta estaba feliz en su cunita. La enfermera entró y él emitió su habitual chillido de alegría. De pronto se quedó inmóvil, como escuchando un eco lejano. La enfermera se acercó, buscó la causa, y vio los ojos del niño, llenos de una luz extraña. Sin saber cómo explicarlo, sintió una punzada en el pecho y las lágrimas comenzaron a correr. No sabía que el momento coincidía con la entrega de la renuncia.
La jefa, irritada, comentó que no había tiempo para cuentos. Dejad de inventar cosas, refunfuñó. Los niños no saben nada, son supersticiones.
Los niños abandonados siempre perciben su rechazo, ya sea por un susurro celestial o por una sensación interna. Tratan de pasar desapercibidos, como si el mundo los hubiera colocado en una esquina gris y suya. No importa si tienes hambre o fiebre, nadie te leerá un cuento antes de dormir, nadie te cubrirá con una manta. El mundo los ignora, y los niños abandonados, con una mirada triste, se preguntan por qué fueron rechazados, qué hicieron mal.
Sin embargo, una chispa de esperanza persiste: que algún día, por casualidad, el destino los ilumine. En este mundo duro aún queda bondad, aunque escasa, y vale la pena creer en ella.
Desde entonces, el pequeño Croqueta permanecía inmóvil en su cuna, sin sonreír. Marta intentó animarlo sin éxito:
Croqueta, ¿Quieres que te dé la mano? Mira, tengo unos collares, ¿jugamos?
Él la miraba distante, sin moverse. Marta volvió a su asiento y, al borde del llanto, soltó:
¡Nosotros también lo traicionamos! No es culpa suya que haya nacido en esta desgracia.
Se sentó en el sofá, con la cabeza entre las rodillas, gimoteando. La jefa, levantándose de su escritorio, se acercó y, sentándose a su lado, le acarició el hombro:
Cariñito, no sé qué hacer. Me rompe el corazón Croqueta. ¡Madre mía, qué trabajo!
Yo no estaré de brazos cruzados respondió Marta.
Entonces, no te quedes allí espetó la jefa. No me vengas con que lo vas a adoptar, que no te lo darán. No tienes marido, vives en una pensión, así que ni lo pienses. He tenido demasiados Croquetas en mi vida para contarlos. Así que, ¿qué te parece? Te damos tiempo y tú buscas padres para él.
Buenos padres, eso es, cariñita. Basta de cuentos y ve a buscarlos.
Marta comenzó una búsqueda incansable de los padres perfectos para Croqueta. Su empeño contagiaba a todo el personal. Finalmente encontró a una pareja: Lucía y Luis, ambos de treinta y tantos años, sin hijos, con el sueño de ser padres. Lucía, dulce y elegante, con una voz melódica; Luis, corpulento, de aspecto militar, que adoraba a su mujer. Su casa era luminosa y acogedora.
La jefa también los recibió con agrado. Al ver a Luis, soltó una risita nerviosa:
Perdón, es que me he emocionado. No se ve todos los días un gigante así. y, sin querer, preguntó ¿Con qué peso nació?
Perdón balbuceó Luis no entiendo ¿Necesitan el peso para la adopción? Lo preguntaréis a la madre.
No, no es necesario intervino Lucía riendo. Es que se parece tanto a Croqueta.
Lucía abrió la puerta de la habitación, entró decidida y vio al pequeño Croqueta dormido, con sus manitas de terciopelo y una lágrima diminuta en el ojo. El bebé abrió los ojos, miró a Lucía y, tras un breve silencio, agarró su dedo gordo con firmeza. Todos rieron, diciendo lo astuto que era. Lucía y el niño se miraron sin apartar la vista.
De pronto, Croqueta esbozó una tímida sonrisa. Lucía le devolvió la mueca y, tras un pequeño chirrido, el silencio se llenó de una extraña pero importante conexión. La jefa, con un leve carraspeo, dijo:
Terminemos esta primera cita. Volverán a casa, lo pensarán y decidirán
No necesitamos pensar contestó Lucía sin mirarla ya lo hemos decidido.
La jefa alzó una ceja, y Luis, sorprendido, miró a su esposa y luego a la jefa, diciendo:
Sí, ya hemos hablado. Queremos a este niño.
Lucía acarició la mano del bebé, que apretó su dedo con fuerza. La jefa, resignada, comentó:
Mmm, Dios mío, su fuerte reflejo de agarre es normal a esa edad.
¿Y el reflejo de agarre? preguntó Lucía sin apartar la vista.
Simplemente le teme a que no vuelva respondió la jefa con una sonrisa irónica.
Suéltame, por favor, ahora tengo que irme, pero volveré, ¿vale? dijo Lucía, dulcemente. Debes confiar en mí.
Croqueta, tras escuchar su voz, vaciló un segundo y luego soltó el dedo, para después lanzar una risita aguda y abrir la boca mostrando su único diente de leche.
Así, entre risas, lágrimas y valeriana, Croqueta encontró por fin una familia que, aunque inesperada, lo aceptó como el pequeño Croqueta que siempre había sido.
