El marido se fue con una mujer más joven. No lloré. Me senté, inhalé hondo y, por primera vez en años, sentí una inmensa ligereza.
Con José estuvimos casados treinta y tres primaveras. Nos casamos cuando yo tenía veintidós años y él veintiséis, en una pequeña iglesia de Valencia. Al principio todo era pasión compartida: construir nuestro hogar, los créditos del Banco Santander, el primer hijo, el segundo, reformas interminables, horas extra en la fábrica. Vivíamos normal, como cualquier pareja de la provincia. Sin grandes explosiones de deseo, pero tampoco tragedias.
Con el tiempo empezamos a distanciarnos. Él volvía tarde del trabajo, siempre con excusas de proyectos. Yo llevaba mi rutina: trabajaba en la biblioteca municipal, hacía la compra, preparaba la cena, lavaba la ropa, ayudaba a los nietos con los deberes y charlaba con la vecina Doña Carmen. Por la noche veíamos la tele, cada uno en su rincón del sofá.
Dejamos de tocar. Ni siquiera recuerdo la última vez que me abrazó. No me quejé; pensé que así era la vida de los mayores, que el amor simplemente cambia de forma.
Hace dos años, José empezó a comportarse de forma extraña. Se preocupó por su aspecto, perdió la barriga, sacó camisas que llevaba años colgadas sin usar y volvió a usar perfume. De pronto surgieron viajes de trabajo y delegaciones que nunca había tenido. Yo fingía no ver nada.
Temía preguntar. En el fondo lo sabía, pero me repetía: Será solo una fase, pronto pasará.
Una noche, al volver a casa sin cenar algo que nunca había ocurrido me dijo:
Tengo que hablar contigo.
Se sentó frente a mí, me miró a los ojos y soltó:
He conocido a alguien. Es más joven. Me siento bien a su lado. Me voy.
Así, sin gritos, sin titubeos.
Lo miré. Tenía cincuenta y nueve años; yo, cincuenta y cinco. Y sentí una verdadera paz. No hubo lágrimas, ni dramatismo. Me acerqué a la cocina, preparé un té y se instaló un silencio que hacía mucho no escuchaba. Por primera vez en años, nadie se quejó de que el té estaba demasiado dulce, nadie chapoteó la taza al final de la cena, nadie cerró la puerta a trompazos porque el mando de la tele se había perdido.
Esa noche no dormí, pero no por dolor; lo hice por alivio. Por primera vez pude pensar solo en mí. José se mudó una semana después, cargando una maleta, unas cuantas camisas y su ordenador. El resto, según él, ya era mío.
Los hijos reaccionaron de distintos modos. Cruz, mi hija, quedó indignada: ¡Papá se ha vuelto loco, mamá! ¿Qué se cree? repetía. Luis guardó silencio; siempre había sido más unido a su padre. Yo no necesitaba consuelo alguno. Era libre.
Empecé a cumplir los proyectos que siempre postergué. Me apunté a clases de pintura, aunque nunca antes había sostenido un pincel. Viajé con Doña Carmen a Sevilla el fin de semana, la primera vez en veinte años que me aventuraba sin un plan ni la presión de volver a casa a recibir una mueca de descontento.
Dormía cuando quería, cenaba en la cama, reordené los muebles del salón y compré un nuevo mantel de flores grandes y coloridas. José lo habría odiado, pero a mí me encantó.
La gente a mi alrededor reaccionó extrañada. Algunos se lamentaban: ¿Cómo lo haces a tu edad? Qué lástima. Otros, en voz baja, se alegraban de que José se lo merecía. Yo no buscaba sus opiniones.
Durante años viví en una relación en la que era invisible. Era la cocinera, la contable, la enfermera, la limpiapiscinas, pero no la esposa, ni la mujer. Cuando José se marchó, no perdí amor; perdí el peso.
Sé que suena a que me regocijo del infortunio ajeno, pero no es así. Simplemente celebro la vida que he recuperado.
No sé cuánto durará su aventura con la joven. Quizá muchos años, quizá termine pronto. Ya no es asunto mío.
Mi asunto es el té con miel, los libros que leo hasta tarde, largas caminatas sin culpa. Mi asunto soy yo.
Y, por primera vez en treinta años, me siento realmente en casa.
