17 de septiembre
Hoy el autobús dejó a María Navarro frente al portón de la residencia Los Olivos, exactamente a las ocho y veinte. El aire de septiembre picaba en las mejillas y la entrada estaba cubierta de hojas secas de roble. Primer día de trabajo, 46 años de vida, lo lograré, pensé mientras ajustaba el bolso con el calzado de repuesto y el termo vacío sobre el hombro.
Doña Carmen López, la directora, me recibió en el vestíbulo impregnado de aromas a café con leche. Tras sus gafas redondas, sus ojos curiosos me dijeron:
Adelante, le muestro su puesto.
El pasillo zumbaba con la televisión de la sala y el sonido de la vajilla en el comedor. En la esquina, apoyado en sus bastones, dormía un anciano de rostro arrugado. Noté que el personal hablaba en voz baja; aquí parecía que respetaban la tranquilidad de los residentes.
Me entregaron un armario libre, una bata y una credencial delgada: Trabajadora social. María N. Quité el gorro, mi peinado estaba algo despeinado y lo intenté alisar sin éxito. En la contabilidad de mi antiguo empleo, cerrado el verano pasado por recortes, todo olía a papeles, no a antisépticos ni a medicinas. Pero el desempleo del verano y la muerte de mi padre me impulsaron a buscar algo tangible con mis manos, a ayudar a quien realmente no tiene a quién acudir.
Mi primera tarea fue repartir mantas tejeres a los residentes. Recorrí la sala de seis camas: Doña María González doblaba gorros para sus nietos sin levantar la vista; Don Antonio Ruiz intentaba leer el periódico acercándose la lupa a la nariz; Doña Carmen Ortega miraba por la ventana, como escuchando el silencio de su propia soledad. Cada uno estaba rodeado de objetos, pero parecía aislado. Sentí un hormigueo bajo el pecho, como la anticipación de una lágrima ajena que no sé cómo secar.
Durante la pausa del almuerzo salí al patio, busqué mi móvil y llamé a mi madre, Doña Teresa García, 72 años, que vive en el mismo distrito pero a dos transbordos de distancia.
Todo bien me dijo, solo que la placa del fogón vuelve a dispararse, pásate cuando puedas.
Prometí ir el sábado; escuché un breve no lo olvides y la imagen de su boca delgada, acostumbrada a no pedir nada, quedó grabada en mi mente.
Al anochecer, tras haber preparado las camas y firmado el primer registro de ronda, cerré mi turno. En la parada ya oscurecía; el cielo se llenó de alas negras de cuervos. En el autobús hojeé unas guías para el cuidado de personas mayores con movilidad reducida que me había entregado la escuela. Entre líneas, una idea surgió: mi madre vive sola en un apartamento vacío, con una pesada sartén sobre la llama que apenas funciona para no pedir la cocina eléctrica a los vecinos.
Octubre llegó con heladas que se pegaban a los cristales. Me sumergí en la rutina: visitas al fisioterapeuta, ejercicios grupales, control de medicación. Inventé los Viernes de café: preparaba café en la cafetera de la sala, colocaba a cuatro voluntarios en una mesa plegable y puse un reproductor con canciones de los años sesenta. Dos sonreían, uno dormitaba, pero incluso dormitar allí resultaba mejor que en un pasillo vacío.
Ese jueves la enfermera salió de baja y yo tuve que acompañar a Don Antonio a la clínica. Lidia Fernández quedó esperando la vuelta cuando Doña Carmen llamó para que subiera y completara un formulario urgente para los inspectores del Servicio Social. Lidia suspiró suavemente:
No te preocupes, niña, me quedaré aquí.
Vi cómo sus dedos temblaban sobre su bolso; media hora de pie era una prueba para sus articulaciones inflamadas.
Al anochecer mi madre fue la primera en llamar.
Se me acaban las pastillas del hipertenso y hoy me duele la cabeza dijo secamente.
Apreté el teléfono contra la mejilla mientras limpiaba la cesta de manzanas en la nevera de la residencia; el cocinero necesitaba ayuda.
Mañana lo compro respondí, añadiendo perdona, hoy no he podido.
Una pausa cargada de ruido doméstico quedó al otro lado de la línea.
La mañana siguiente empezó con un percance: el autobús quedó atrapado en el tráfico y llegué quince minutos tarde. Pedí permiso a Doña Carmen para salir a comprar medicinas. Hice fila entre pensionistas, regresé con un sobre de pastillas y, a través de una conocida del cartero, entregué el paquete a mi madre. Dos horas después recibí un SMS: lo tengo, gracias. No sentí alegría, solo alivio.
Esa tarde Don Antonio buscó su álbum de fotos y lloró sin poder contenerse, lo que me estrechó el pecho. Ambos rebuscamos entre el colchón, la mesilla y el armario, solo encontrando un boleto de circo descolorido. Entonces el anciano me contó que su hija se mudó a Canarias y solo le escribe en fiestas.
Creo que empiezo a olvidar su voz susurró.
En esa frase escuché mi propio miedo: ¿y si una día mi madre no me reconoce al teléfono?
Regresé a casa después de las nueve, con el viento húmedo golpeando farolas temblorosas y escaleras sin luz. La puerta se cerró tras de mí y la pantalla del móvil mostró una llamada perdida de mi madre de una hora. Intenté marcar, pero el tono sonó hasta el corte. El recuerdo del lúgubre pasillo del albergue me invadió; allí al menos una enfermera de guardia pasaba cada dos horas, mientras mi madre estaba sola, absolutamente sola.
Domingo llegué a su piso. Olía a col (repollo) guisado y a aceite viejo. El frigorífico zumbaba más que antes. Mi madre estaba en una taburete, con una mano sobre la rodilla, como guardando fuerzas.
Yo misma cambiaré la bombilla intenté bromear, pero ella me miró fija:
La bombilla no importa. ¿Cuándo fue la última vez que te sentaste a tomar un té sin mirar el reloj?
La pregunta, como una aguja, atravesó el tejido de mis excusas.
Lunes, el director anunció una auditoría la semana siguiente y exigió a cada empleado un informe de participación social. Doña Carmen entregó una pila de formularios. Los agarré sin pensar, pero la imagen de la cocina vacía de mi madre me asaltó. Un nudo se formó en mi pecho: el trabajo demandaba mi presencia completa.
Fin de octubre. La lluvia golpeaba el cristal del tranvía y la penumbra temprana empujaba a los pocos peatones bajo los aleros de los edificios. Tras mi turno, cuando dos residentes se pelearon por el televisor, no regresé a mi apartamento. En la parada compré tres pilas para la linterna y subí al cuarto piso del bloque de mi madre. La puerta estaba entreabierta, solo con la cadena puesta. Dentro olía a hojas mojadas que entraban por el balcón abierto.
Mi madre estaba en la cocina, frente a la estufa apagada, encorvada. Una vela solitaria consumía su cera, proyectando sombras sobre los armarios.
Se me fundieron los fusibles dijo sin mirar, está oscuro y no he querido gritar.
Me quité el abrigo, encendí la linterna, pero la caja negra del cuadro eléctrico se sentía como una reprimenda muda.
Llamaste, ¿no? dijo mi madre en voz baja. Yo llamaba solo para hablar.
Me senté en el borde de la silla y, de pronto, comprendí que en esa penumbra ambas éramos como los residentes: la balanza de roles había cambiado.
Tomé su mano fría, ya no esa cálida base de siempre. En mi cabeza giró una idea clara: no podría devolver esas noches, al igual que no podía devolverle a Don Antonio la foto de su juventud.
Mamá, voy a organizarme para que no te quedes sola dije en voz alta, como firmando un documento. Sentí un temblor en el estómago: tendría que pedir un horario flexible, buscar una cuidadora, arriesgarme a perder el puesto. No podía volver a correr entre dos soledades.
Al amanecer, encendí de nuevo la linterna; la bombilla del pasillo de mi madre ya brillaba, había cambiado los fusibles durante la noche. El humo de aislamiento quemado se mezcló con el aroma de pan recién horneado: la vecina de abajo había traído una hogaza al oír los golpes. Mi madre puso la tetera y me observó sorprendida mientras yo manipulaba los cables.
Voy a gestionar que vengan especialistas repetí, enderezándome. Sobre la mesa había un cuaderno abierto con el teléfono del Centro de Servicios Sociales del distrito.
Una hora después explicaba la situación en el centro. La trabajadora, vestida con un suéter violeta, revisó rápidamente el programa:
La solicitud se hace a distancia. La normativa nacional permite a los mayores de 65 años recibir ayuda de una cuidadora dos veces por semana.
Rellené los formularios, adjunté el certificado de ingresos de mi madre y pregunté por una enfermera.
Organizaremos el patrullaje, solo ajustaremos el horario asintió.
A mediodía, volví a la residencia. La portera miró el reloj con desdén, pero Doña Carmen me recibió en la enfermería, repartiendo la hoja de turnos.
Tengo una causa personal empecé, exponiendo de golpe: mi madre necesita ayuda, sin un horario flexible me derrumbaré tanto aquí como allí. No pido un descanso, necesito dos tardes libres a la semana, puedo cubrir turnos de madrugada y los informes.
Mis palabras brotaron más ásperas de lo que deseaba.
Doña Carmen se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo y respondió:
Sabes que la carga de informes crece, la inspección está a la vuelta de la esquina.
Yo me preparé para un rechazo, pero ella continuó:
Los residentes tienen derecho a una atención estable. Propón un plan claro para que ninguno quede desatendido y firmaré.
En la cafetería, en veinte minutos redacté el plan de cobertura: Lidia Fernández iría a la clínica con un voluntario de la Universidad, el sanitario Gema cubriría la recepción, y los Viernes de café los movería a la mañana, cuando el personal está menos ocupado. Doña Carmen revisó la tabla, firmó y añadió:
Cuida que la calidad no se caiga. Aquí no son horarios, son vidas.
Ese mismo día regresé al ala masculina. Don Antonio estaba frente al radio, sus dedos jugueteaban con la manta.
Encontraremos el álbum le dije suavemente.
Recorrí la lavandería, la trastienda donde guardaban mantas ajenas, interrogué a la auxiliar sobre el turno anterior. Al atardecer, al mover la cómoda de la pared, escuché un crujido de papel; entre la tabla y el zócalo había un rincón rojo. El álbum. Lo saqué con ambas manos, le quité el polvo. En la cubierta verano 1973. Don Antonio lo abrazó como si fuera un pajarito. Sus ojos brillaron y sentí que mi propio nerviosismo se disolvía.
En la reunión de residentes propuse el rincón de historias familiares: cada uno podrá guardar objetos valiososálbumes, postales, bordadosen una caja con cierre de combinación. Todos apoyaron la idea; Gema se ofreció a construir estanterías con viejas cajas de verduras. Mientras escuchaba el martilleo, me di cuenta de que sonreía más de la cuenta.
Cerca de las siete, dejé la bata y tomé el tren. En el apartamento de mi madre brillaba la ventana; una enfermera mayor, con mascarilla, estaba sentada, enviada por el centro de servicios sociales para tres visitas semanales. Las dos mujeres comentaban la receta de un licor de frutos rojos. Mi madre miró a la nueva visitante con recelo, pero al verme asintió:
Dicen que ayudará a controlar la presión.
Una semana después, me levantaba a las cinco para la primera ronda de fisioterapia, y los jueves y sábados salía a las cinco de la tarde para cocinar a mi madre o simplemente acompañarla con una taza de agua caliente. La agenda estaba apretada, pero por primera vez no sentía que era una carrera sin sentido.
Una mañana Doña Carmen se detuvo en mi puesto.
Los inspectores notaron que la participación de los residentes ha subido. Las cajas de historias están bien encaminadas. Aquí tienes un reconocimiento por tu dedicación.
Exhalé: el plan funcionaba.
El día se volvió brumoso, al anochecer empezó a nevar fino. Desde la segunda planta se veía cómo una fina capa de hielo brillaba sobre el asfalto. Acompañé a Don Antonio a su habitación, comprobé que la calefacción estaba caliente y pedí a la auxiliar Olga que le revisara una vez más antes del encendido. Luego me puse el abrigo y salí bajo la farola.
En el trolebús, el aire cálido llevaba el olor a lana mojada. Abrí el móvil: mensaje de mi madre La enfermera trajo el tensiómetro, presión 130, todo bien. Una frase corta, pero con ella llegó la tranquilidad. Sonreí y envié un mensaje de voz contando cómo Don Antonio había hojeado todo el álbum y había encontrado una foto del circo del que hablaba.
En casa de mi madre olía a compota de manzana. El viejo frigorífico aún hacía ruido, pero ahora había un nuevo alargador de red: el electricista del ayuntamiento, llamado por la trabajadora social, había reparado la instalación. Organicé los alimentos en los armarios, cambié los zapatos y me senté a la mesa.
¿Hoy no tienes prisa? preguntó mi madre.
No respondí mañana tengo guardia temprano, llegaré a tiempo.
Tomamos té con miel. Sobre la repisa descansaba una linterna, ya innecesaria pero siempre a mano. Mi madre me contó que está aprendiendo a registrar sus valores de presión en un cuaderno de papel, para que la enfermera los compare. Escuchaba y noté cómo la inquietud en mi estómago desaparecía: el equilibrio que temía no encontrar se manifestó en un horario concreto y en algunos aliados.
Antes de irme, ajusté el abrigo en el perchero y mi madre me entregó un pequeño pañuelo de lana.
Está lloviendo polvo.
Me lo puse alrededor del cuello, sintiendo el calor familiar de la lana. En el recibidor sonaban los viejos relojes, la única interrupción del silencio. Apagué la luz principal, dejando la lámpara de la cocina encendida.
Hasta mañana, mamá.
Sin prisas, sin correr.
En la escalera se sentía el frío y el hierro de la barandilla. Apreté el pañuelo con la mano y comprendí, con claridad, que ni la residencia ni el apartamento eran más que dos puntos entre los que había aprendido a moverme. Los copos de nieve, apenas visibles bajo la luz del portal, giraban silenciosos. Di un paso hacia la noche; delante solo quedaba otro turno y otro té.
