He dejado a mi marido tras cuarenta años de matrimonio. Por fin me atrevo a vivir a mi manera.
Todos me miran con asombro. La familia, los vecinos, hasta la cajera del frutería de la esquina me observa como si estuviera loca. «Un marido tan respetable», «Tienen casa, nietos, tranquilidad», «¿Y ahora te ha dado por cambiar?», «¿Divorcio a los setenta?».
Sí, divorcio a los setenta. Tengo sesenta y dos años. Empaco una mochila, dejo las llaves sobre la mesa y salgo. Sin reproches, sin lágrimas, sin escenas. Todo lo que había que sentir y llorar lo viví en los últimos veinte años, en silencio, dentro de mí.
No me engañaba. No bebía. No me golpeaba. Simplemente era una pared. Fría, callada, indiferente. Éramos como dos muebles en el mismo salón: paralelos, sin contacto. Él veía la tele, yo regaba las plantas. Compartíamos la cama, pero cada uno en su propio mundo. Durante años me repetía: «Así es el matrimonio», «Todos vivimos así», «No se puede tener todo».
Un día, al despertar, pienso: ¿y si se puede?
Esa mañana preparo café y me miro en el espejo sin reconocer a la mujer que me devuelve la mirada. Gris, cansada, invisible. Pero dentro sigue la joven que soñaba con viajar, pintar y reír hasta el amanecer. Entonces entiendo que ya no quiero esperar. Si ahora no lo intento, nunca lo haré.
Abro la puerta y salgo de una vida que ya no me pertenece.
Los primeros días son extrañamente tranquilos. No como en la casa anterior, donde todo oprimía; aquí hay una ligera ligereza. Alquilo un pequeño piso en las afueras de Madrid, en el barrio de Carabanchel. Un estudio con tres ventanas, un sofá viejo. Todo es mío, aunque todavía nada me pertenece de verdad. No tengo un plan, no sé qué vendrá. Pero, por primera vez en años, siento espacio: en la cabeza, en el cuerpo, en el corazón.
Al principio me despierto con culpa, como si hubiera hecho algo terrible. Dejé el hogar, al marido, los domingos familiares. Pero, ¿se puede abandonar algo que ya no existía? Yo ya no me sentía esposa, más bien una sombra junto a un hombre que ya no comprendía y que tampoco intentaba entenderme.
Lo mencioné varias veces, aunque casi siempre fui yo quien hablaba. Le dije que me sentía mal, que necesitaba cariño, que quería algo más que sopas y series. Él asentía, entrecerraba los ojos, encendía la tele. Con el tiempo, dejé de hablar. ¿Cuántas veces se puede pedir que te miren como a una persona y no como a un mueble?
Mis hijos reaccionan de forma distinta. Mi hijo Manuel guarda silencio. Mi hija Isabel llora. «¿Por qué no esperaste a que los nietos crecieran?», «Papá sufre», «¿De qué te sirve esto?». Les explico con calma que no me marcho por ira, sino por silencio. Que no lo hago por nadie más, sino por mí. No busco un romance, ni lujos. Solo tengo una maleta, un piso modesto y la valentía que llevo como una medalla.
Empiezo a salir. Al parque, a la biblioteca, a clases de yoga. Me apunto a un curso de acuarela, aunque mi mano tiembla de nervios. Aprendo a hacer cosas por primera vez: comprar mis propias pinturas, tomar el autobús sola, entrar a una cafetería y pedir un té. ¿Suena banal? Tal vez. Pero tras cuarenta años de ser fondo, ese pequeño Monte Everest es mío.
Una tarde, me siento en una banca del Retiro con cuaderno y lápiz. Empiezo a dibujar. Un árbol que proyecta sombra. Hojas. Una mujer con su perro. Siento los ojos humedecerse, pero no son lágrimas de dolor, sino de alivio. Un leve pesar también aparece, no por haberme ido, sino por haber tardado tanto en hacerlo.
Hay momentos de duda. Cuando regreso a casa por la noche y no sé a quién llamar. Cuando algún conocido comenta: «¿Y ahora te sientes mejor?». Cuando me miro al espejo y veo a una anciana con cabello canoso que ha huido de su propia vida. Entonces recuerdo mis días antes: miradas vacías, silencio largo, frío. Sé que ahora, pese a la soledad, al fin soy yo misma.
Porque la vida después de los sesenta no es el final; puede ser el comienzo.
Y no se trata de una gran revolución, de un romance con un hombre más joven, ni de viajes exóticos. A veces basta con tener ganas de preparar un café el que más te gusta por la mañana y beberlo junto a la ventana mientras el día se despereza. Sin miedo, sin rencor. Con la certeza de que por fin respiro.
Una mañana me despierto y siento paz. No es euforia, ni emoción desbordada. Simplemente una quietud que no duele. Afuera, la niebla envuelve los árboles y el aire huele a invierno. Me siento con una taza de té en el alféizar y contemplo el mundo: el mismo de siempre, pero distinto.
Bajo al barrio y entro en la panadería. La mujer del mostrador, como siempre, me pregunta:
¿Bollos de leche, como siempre?
Yo respondo:
No, hoy con amapola. Tengo ganas de probar algo nuevo.
Eso es lo esencial. Pequeñas decisiones. Elecciones que no tienen que agradar a nadie. Ya no tengo que preguntar: «¿Qué prefieres para cenar?», «¿Qué película vemos?», «¿Te parece bien?». Después de cuarenta años sin escuchar mi propia voz, empiezo a oírme a mí. Callada, pero mía.
Hace poco me crucé con una vieja amiga. Me detuvo en la calle, me miró de arriba abajo y dijo:
Qué lástima, parecían tan unidos.
Yo sonreí.
Tal vez lo eran. Pero la unión no es lo mismo que la cercanía.
Regreso a casa, pongo la lavadora, enciendo una vela de jengibre y me siento a esbozar. Mis manos siguen temblorosas, pero el corazón ya es más valiente.
No sé qué vendrá. Pero sé que no quiero volver a una vida en la que me olvidé de quién soy.
A veces hay que irse muy tarde para, al fin, encontrarse a uno mismo.
