13 de febrero de 2024
Sonó el teléfono mientras dejaba la escoba sobre la encimera, aún húmeda de los platos. El número desconocido me hizo levantar la mano sin pensarlo.
¿Buenos días, ¿señora Marta? preguntó una voz femenina, joven, serena, con un leve acento que delataba la frontera suroeste.
Sí, dime.
No cuelgues, es importante Tengo un hijo con tu marido.
En el primer instante pensé que había oído mal; en el segundo, que me estaban gastando una broma; en el tercero, sentí como si un bloque de hielo se apretara sobre todo mi cuerpo. Me apoyé en la encimera para no caer.
¿Qué dices? susurré, temblando.
Manuel, el conductor del camión que va a Portugal. Nos conocimos hace más de un año. Yo creía que él estaba solo.
Hablaba despacio, como quien ha ensayado cada palabra. Cada sílaba golpeó como una bofetada. Mi marido, el mismo que ayer por la noche me había mandado un mensaje: Me quedaré algo más, la descarga se alarga, llevaba otra familia.
El bebé tiene siete meses continuó la mujer. No pido dinero, solo que lo sepas.
El móvil se me escapó de las manos; el ruido del golpe partió el silencio como cristal roto. Miré la cocina, la foto de los dos en la nevera y sentí que mi vida se desmoronaba. No recuerdo cuánto tiempo estuve sentado en el suelo, apoyado contra el armario. El tiempo dejó de existir. En mi cabeza resonaba una sola frase: Tengo un hijo con tu marido. La repetía una y otra vez, como queriendo que perdiera sentido, pero cada repetición dolía más.
Al atardecer volvió a sonar Manuel, con la voz calmada de siempre.
Ya he terminado, mañana regreso. ¿Te traigo algo? preguntó, como si hablara con un colega.
Me quedé helado. Por un instante quise decir: Sí, tráeme la verdad. En vez de eso apenas musité:
Ven. Tenemos que hablar.
Al día siguiente llegó su camión y se estacionó frente al bloque. Desde la ventana vi cómo descendía, cansado, sin sospechar que aquella casa ya no era suya. Entró, me abrazó sin pensar; yo me aparté.
Me llamó una mujer de Portugal le dije. Dijo que tiene un hijo contigo.
Su rostro perdió color. No intentó negar nada. Se sentó, miró al suelo unos segundos y luego comenzó a hablar.
No quería que lo supieras así. Fue un error. Todo se salió de control. Su voz se quebró. Al principio sólo era una amistad. Café, conversación, en el parking. A veces uno necesita que alguien le escuche.
Y luego la fecundaste interrumpí sin piedad. Eso es suficiente.
Se quedó en silencio. No hubo defensa posible.
Ella no sabía que estaba casado añadió tras un momento. Cuando quedó embarazada, le dije que arreglaría todo, que pediría un préstamo, que ayudaría. Pero no supe cómo explicártelo.
La furia me dejó y me quedé fría; solo sentía vacío. Aquel hombre con el que había compartido más de veinte años lo veía ahora a través de un cristal.
¿Por qué? le pregunté al fin. Teníamos todo.
Exacto respondió bajo la respiración. Teníamos demasiado hábito, muy poca complicidad.
Fue entonces cuando comprendí que la infidelidad no siempre nace de la pasión; a veces surge del silencio, de la falta de conversación, de los años no dichos. Eso no la hace menos dolorosa.
Salió de la cocina, dejando tras de sí el olor a frío y a gasolina. La puerta se cerró y me desplomé en la silla. El silencio llenó la casa. Sobre la mesa quedó su taza, todavía tibia. Por un instante quise derribarla, romperla, destruir todo lo que me recordara a él. Sólo la desplacé a un lado.
Al día siguiente no llamó. Tampoco al siguiente. Después recibió un mensaje de texto: Tengo que reflexionar. Por favor, no cierres la puerta. No respondí.
Más tarde, encendí el ordenador y busqué su perfil. Era una mujer joven, corriente, con una foto donde sostenía a un niño un chico de ojos oscuros, tan parecidos a los de Manuel que mi corazón se apretó como un puño. No podía despegar la mirada. Entonces comprendí que su dolor era real, aunque distinto al mío. Ella también vivía en un engaño, parte de la misma historia que él había escrito sin nuestro permiso.
Cerré la laptop sin llorar; ya no tenía lágrimas, solo un cansancio inmenso, como si todos esos años cayeran sobre mí de golpe.
Dos semanas después, la casa era demasiado silenciosa, la cama demasiado ancha. Al principio esperé su llamada, su visita, su mirada que siempre desarmaba mi ira. Pero no vino. En su lugar llegó una carta, una simple sobre, escrita con una caligrafía irregular, como si estuviera apurada.
No busco tu perdón empezaba. Solo quiero que sepas que no lo planeé. No quería llevar una doble vida. Así fue. Me da vergüenza no haber tenido el coraje de decirte la verdad. El niño es mío. Les ayudaré, pero no quiero interferir en sus vidas. Quiero volver, si me lo permites.
Leí la carta varias veces. Cada frase sonaba diferente: a veces como culpa, a veces como excusa. No sé qué dolió más, el niño es mío o quiero volver. ¿Cómo volver a un sitio que uno mismo quemó?
Unos días después apareció de nuevo, más delgado, con canas en las sienes. Me miró con esa misma mirada con la que antes conquistaba el mundo. Lleva una bolsa, como si estuviera listo para todo.
Sé que no merezco nada dijo. Pero no sé vivir sin ti.
No respondí. Lo dejé entrar. Se sentó a la mesa, la misma donde siempre tomábamos café. Guardamos silencio largo. Finalmente le pregunté:
¿Y ella?
Sabe que he vuelto a casa contestó bajito. No quiso retenerme.
No surgió ninguna decisión, ni promesa. Solo quedó un vacío que flotaba entre nosotros, como algo que no tiene nombre.
Desde entonces dormimos en habitaciones distintas. Él sigue intentando, cocina, limpia, repara pequeños desperfectos que antes jamás notaba. Yo aprendo a vivir con la certeza de que no todo se puede recomponer, por mucho que lo deseemos.
A veces, al apagar la luz por la noche, pienso en ese niño en el chico con los ojos de Manuel y me pregunto si algún día querrá conocer a su padre. ¿Podré perdonarle entonces, antes de que él lo haga?
No sé si aún pueda amar a ese hombre. Pero sé que ya no puedo seguir viviendo en mentiras. Y esa verdad, aunque duela, es el comienzo de algo auténtico.
Lección personal: la honestidad, por dura que sea, es la única base sobre la que se puede construir una vida que valga la pena.
