El pastel con el dinero ajeno
“Pon la mano en el corazóntengo la tensión por las nubes. El médico dice que necesito medicinas caras ¿Vas a ayudar a tu madre, verdad?”
***
El apartamento olía a vainilla y café recién hecho. Lucía acababa de sacar del horno un pastel de manzana y canela. La corteza dorada crujía bajo el cuchillo, y el aroma cálido envolvía la cocina como si el otoño mismo hubiera entrado por la ventana. Lucía repartía con cuidado trozos de pastel en platos de porcelana cuando sonó el timbreagudo, insistente, como el golpe de un metrónomo.
En la puerta estaba su suegra, Carmen Fernández. Elegante, con un abrigo de cachemir verde mar y el pelo plateado impecablemente peinado. En la mano llevaba una bolsa de una pastelería de lujode esas donde un solo pastel cuesta lo que la compra del día.
“¡Lucía, cariño, qué bien hueles!” canturreó, abriendo los brazos para un abrazo. “Pasaba por aquí y pensé en visitarte. ¡Huele como en mi infancia!”
Lucía sonrió con reserva, sintiendo cómo la tensión crecía dentro de ella como un resorte a punto de soltarse. Sabía que esa visita no era casual.
Carmen había empezado a aparecer con frecuencia tres años atrás, después de que su marido, el padre de Javier, abandonara el hogar. Al principio todo eran cenas dominicales, charlas amables y ayuda en casa. Pero poco a poco, las visitas aumentaron y las peticiones se volvieron más insistentes.
“Javi, hijo mío”suspiraba Carmen, llevándose la mano al pecho con dramatismo”la tensión me traiciona. El médico receta medicinas carísimas ¿Vas a ayudar a tu madre?”
Javier, bueno y complaciente, nunca decía que no. Primero fueron cantidades pequeñascinco, diez mil pesetas. Luego veinte, treinta. Lucía intentó hablar con él, pero él se limitaba a apartarla con irritación:
“Lucía, basta ya Mi madre está enferma. No puedo abandonarla. Es mi madre.”
Mientras tanto, Carmen “olvidaba” mencionar que las medicinas ya estaban compradas y el dinero se esfumaba en “vitaminas urgentes”, “tratamientos exclusivos” o “ayudas a una amiga”.
Hasta que un día, Lucía vio en redes sociales una foto de Carmen en una cafetería. Sonreía junto a un capuchino y un pastel de frambuesa, con el pie: “¡Los dulces son la mejor medicina para la tristeza!”
Lucía frunció el ceño. La noche anterior, Carmen había llamado a Javier llorando:
“Hijo, me siento fatal Las pastillas se acabaron y el médico insiste en unas importadas, carísimas No sé qué haré”
Lucía le mostró la foto a Javier. Él se quedó callado, pasando el dedo por la pantalla como si quisiera borrarla.
“Quizá es antiguamurmuró. O quizá solo quería darse un gusto. Hasta los enfermos merecen alegrías.”
“Javi”dijo Lucía, con un nudo en la garganta”ella gasta tu dinero en cafés mientras nosotros posponemos la lavadora nueva. ¿En serio no lo ves?”
Esa misma noche, Carmen llamó entre sollozos. Lucía oyó su voz quebrada desde el auricular:
“Javier, me siento tan sola Y ahora tu mujer me acusa de derrochona ¡Yo solo quiero un poco de cariño!”
Javier se volvió hacia Lucía, los labios apretados.
“¿Otra vez con mi madre?”gritó, tirando el móvil sobre la mesilla con un golpe seco. “¡Ya está al límite y tú la machacas!”
Lucía sintió el enfurecer dentro de ella, caliente como metal fundido.
“¡No la machaco! Solo quiero que veas la verdad. Te manipula, Javier.”
“¡Eres una tacaña!”rugió él, y las palabras flotaron como humo venenoso. “¿Te duele ayudar a mi madre? ¡Es mi sangre!”
Lucía se encerró en el dormitorio. Afuera, la lluvia repiqueteaba contra el cristal, como eco de su caos interno.
***
Al día siguiente, Carmen llegó “a hacer las paces”. Trajo crisantemos morados, se disculpó por sus “emociones”, pero sus ojos escondían cálculo tras la máscara del arrepentimiento.
“Lucía, sé que el dinero preocupa”dijo, removiendo el té con movimientos hipnóticos. “Pero cuidar de los mayores es sagrado. Yo no pido tanto Solo un poco de ayuda.”
Lucía apretó la taza hasta dolerle los dedos. El aroma a té, antes reconfortante, ahora le cerraba la garganta.
“Carmen, ¿y si nosotros también necesitamos ese dinero? ¿Para la casa, las vacaciones, el futuro?”
Carmen alzó las manos, haciendo sonar sus pulseras.
“Ay, cariña, eres joven No entiendes lo rápido que llega la vejez. Ayer casi me desmayo El médico mandó vitaminas, análisis, masajes Todo cuesta.”
En ese momento, sonó el teléfono. Era Javier.
“Mamá, ¿dónde estás?”su voz sonaba tensa. “Me preocupas.”
“Estoy con Lucía, cielo”arrulló Carmen, dulce como la miel. “Tomamos té, tranquilo.”
Lucía salió al balcón. El viento frío le golpeó la cara, pero era mejor que el perfume asfixiante de los crisantemos y las disculpas falsas.
***
Una semana después, Lucía reunió todos los recibos, capturas y fotos que había guardado y los extendió sobre la mesa del salón como un campo de batalla.
“Javier, mira”dijo con voz firme, aunque por dentro temblaba. “Recibo de farmacia: cinco mil pesetas. Foto de tu madre en el café ese mismo día. Mensaje diciendo que está ‘muy mal’, y una hora después, sube un selfi del teatro”
Javier palideció al revisar los papeles. Cogía cada foto, cada mensaje, como armando un rompecabezas que no quería completar.
Cuando Carmen apareció sin aviso, él le mostró las pruebas.
“Mamá, ¿es esto verdad?”
Carmen se demudó, pero se recuperó rápido. Llevó la mano al pecho, los ojos llenos de lágrimasreales o no, era imposible saberlo.
“Hijo, el teatro es mi consuelo ¿Es pecado querer alegrías? No malgasto todo, solo solo quiero sentir que vivo.”
“¡Pero pedías dinero para medicinas!”la voz de Javier se quebró. “¿Me has mentido todos estos meses?”
“Yo solo quería que no te olvidaras de mí”susurró Carmen, las lágrimas resbalando. “No llamas, no vienes Me sentía tan sola”
Lucía observó la escena con amargura. Carmen tocaba las cuerdas de su hijo como un viol
