Querido diario,
Hoy, mientras el sol se posa sobre los campos de la sierra de Segovia, recuerdo los años que pasaron desde que mi hijo, Juan, tomó por esposa a Águsta, la nieta de mi buen amigo Federico. Desde la escuela, Juan corría a los bailes con ella y yo, como buena madre, ya la tenía en la mira.
¡Juan, ya te ves como un pajarillo enamorado frente al espejo! me reía mi madre cuando él jugaba a mirarse. Muéstranos a tu futura esposa, que el corazón no se quede en la sombra.
Mamá, ya lo haré respondía él con una sonrisa, y se escabullía al patio.
Yo, sentada en la cena, soñaba con una hija como Águsta para mi hijo.
¿Qué tal esa Águsta? le pregunté a mi esposo mientras servía el caldo.
Es la nieta de Federico, la cría él sola. No es una niña consentida, es amable, respetuosa y, sobre todo, una belleza.
Cuando Juan llegó a casa con Águsta para tomar el café, yo no pude evitar quedar sorprendida.
¡Hijo mío! exclamé, como si hubiera leído su pensamiento. ¡Qué feliz estoy de que hayas elegido a Águsta! La he observado desde hace años y siempre me ha parecido una niña de ojos claros y sonrisa sincera.
La boda fue una celebración humilde, sin lujos de pueblo, pero con el amor como principal invitado. Águsta, de carácter pausado pero decidido, siempre hacía las cosas con esmero y sin prisa.
Nuestra Águsta, tan dulce como una golondrina, siempre cuidadosa con los suyos comentaba a la vecina mientras colgaba los adornos de la casa.
Poco después nació nuestro nieto, Miro. Sus primeros meses fueron difíciles; llegó prematuro y enfermizo, pero con el tiempo se volvió tranquilo y fuerte.
Los años pasaron y, tras la muerte de mis padres, también perdí a Juan dos años después, mientras llevaba la higuera a la azotea bajo el ardiente sol de agosto. Su corazón no aguantó el calor. La pena me envolvió, pero la vida siguió.
Águsta quedó sola con Miro. Ambos vivieron una existencia serena, con la rutina de la granja: vaca, caballo, cerda, gallinas, y la labor del arado y la siembra. Nunca hubo gritos ni reproches entre madre e hijo; al contrario, la paciencia reinaba.
Si alguna vez la lluvia arruinaba la paja bajo el techo, Águsta me consolaba:
No te preocupes, hijo, el verano será largo y la paja se secará, mientras los vecinos se quejaban y se lanzaban insultos.
Águsta era pulcra; siempre el suelo brillaba, las cortinas estaban planchadas a la perfección. Le gustaba cocinar, aunque no en exceso, pero sí con variedad. Miro siempre pedía qué preparar para el día siguiente.
Ana, la vecina, nos visitaba de vez en cuando y se asombraba:
Águsta, ¡viven solo tú y tu hijo y la mesa está repleta!
Pasa, siéntate le invitaba Águsta. Miro siempre tiene buen apetito, aunque no sea grande ni robusto.
¡Ay, qué bonito hijo tienes! exclamó Ana riendo. Si algún día te casas con una muchacha tranquila, será un buen marido.
El tiempo pasó y la gente del pueblo respetaba a Águsta y a Miro, considerándolos sensatos, limpios y sin envidia. Miro, ya hombre, buscó esposa. Le llamó la atención Verónica, alta, fuerte, casi una cabeza por encima de él. No era una belleza tradicional, pero su energía y carácter fogoso le conquistaron.
Yo, al ver a Verónica, pensé:
No entiendo cómo ha podido enamorarse de una mujer tan rebelde y brusca.
Sin embargo, acepté la unión, pues si a mi hijo le iba bien, a mí me bastaba. Verónica era parlanchina, mientras Miro era de pocas palabras.
No pasa nada, madre, los niños crecerán y yo los guiaréle dije, aunque ella permanecía en silencio.
La boda transcurrió sin sobresaltos; los aldeanos, después de beber vino, se fueron a sus casas, algunos a la terraza, otros al banco del camino. Por la mañana, Águsta salió al patio a recoger los platos, y Verónica, recién llegada, se puso a quejarse:
¡No hacía falta tanto alboroto! Solo firmábamos los papeles y ya…
Vete a descansar, Verónica, que yo seguiré limpiando respondí con calma.
No importa, que se corra el rumor de que soy una nuera floja replicó ella.
Yo, con paciencia, le respondí:
Los rumores se evaporan como el vapor de la olla, y mientras haya paz, no importa lo que digan.
Desde el primer día, Verónica mostró su carácter dominante. Después de la boda, empezó a criticar cómo trataba Miro a su madre, a la hora de la comida y a la hora de ayudar en la granja. Siempre que ella preparaba algo, lo hacía de prisa y sin cuidado; la leche del cubo estaba sucia, la sopa con trozos enormes de patata.
Yo, por mi parte, revisaba todo con detalle, limpiaba la cubeta, cuidaba la vaca antes de ordeñar y cortaba los vegetales en pedazos uniformes. Miro, al observarlo, prefería la comida de su madre, pero yo guardaba silencio.
Los días se sucedían sin grandes discusiones, aunque sentía que la tensión entre Miro y Verónica iba en aumento. Intenté mediar, pero en esta familia parece que los gritos y los reproches son parte del día a día.
Un año después, Verónica dio a luz a Timoteo. El pequeño despertaba angustiado, la leche escaseaba y el bebé quedaba hambriento. Verónica se negaba a alimentarlo con biberón; yo, sin que ella lo supiera, empecé a darle leche de mi propia reserva. Cuando Verónica lo descubrió, gritó:
¡Has alimentado a mi hijo sin mi permiso! ¡Harás que mi hijo sea débil!
Yo, callada, seguí alimentándolo. Timoteo ganó peso, asistía a la escuela y mantenía una relación tierna conmigo. Su padre, aunque distante, lo abrazaba y lo besaba. Verónica, sin embargo, seguía criticando:
¡Este niño debe ser todo machista, no una niña delicada! decía, y yo sólo asentía.
Aun con la constante pelea entre Verónica y yo, mantuve el buen ambiente en la casa. Miro trabajaba en el taller del pueblo, reparando coches, y a veces los vecinos se preguntaban cómo aguantaba su esposa, pero él sólo sonreía y seguía trabajando.
Timoteo creció y, al llegar a la adolescencia, empezó a notar la forma brusca en que su madre trataba a su abuela y a su padre. Le gustaba que le preparara algo sabroso, pero la preparación de Verónica siempre le parecía descuidada.
¡Qué exagerado eres, como tu padre! le decía Verónica. Come lo que preparo, aunque no sea de la nobleza.
El joven, sin decir mucho, aceptó la comida y guardó silencio. Yo, al observarlo, recordé los momentos en que le ofrecía un vaso de leche tibia y un trozo de bizcocho mientras él volvía de la escuela, y su mirada agradecida me llenaba de dicha.
Al terminar el instituto, Timoteo confió en mí que estaba enamorado de Tania, una chica del pueblo vecino. Yo lo abracé y le dije:
Que Dios los bendiga, mi niño. Cuando termines tus estudios, volverás a casa y construiremos juntos una nueva vida.
Prometió que, al graduarse, regresarían a construir una casa donde yo viviría con él y su esposa. Sentí una calidez en el corazón, sabiendo que todo el esfuerzo y el amor que había sembrado daría fruto.
Así, mientras la tarde se vuelve azul, cierro este diario con la certeza de que, a pesar de las tormentas y los reproches, el lazo familiar sigue firme, como una golondrina que regresa a su nido cada primavera.
Hasta mañana, querido diario.
