30 de octubre
Hoy he intentado encontrar una razón para no sentirme tan vacío. María me propuso ir al cine el fin de semana, como solíamos hacer cuando recién nos conocimos. «¿Te apetece?», me dijo mientras se acomodaba en el sofá junto a mí. En los últimos tiempos rara vez hemos compartido momentos, y ella parece querer recuperar la cercanía que alguna vez tuvimos.
«Lo siento, estoy ocupado», le contesté sin despegar la vista del móvil. «Ya le prometí a mi madre ayudarle con la cubierta del tejado. Se acerca el invierno y la teja sigue goteando. Pasaré todo el fin de semana hurgando entre tablas». María asentó, intentando ocultar su desilusión, aunque una punzada de inquietud se instaló en su pecho y la hizo apartar rápidamente.
El viernes por la tarde la despedí en la puerta de la casa de mi madre. Algo en mi aspecto la hizo fruncir el ceño: llevaba los pantalones nuevos y la camisa de algodón que le había regalado por su cumpleaños, una prenda de una boutique de la Gran Vía.
«¿Vas a subirte a la cubierta con esa ropa?», preguntó, mirando mi atuendo con perplejidad. «¿No temes ensuciarlos con la brea y la mugre?»
«Ah me voy a cambiar allí», respondí sin mirarla, agarrando las llaves del coche. «En el trastero de mamá hay ropa de trabajo. No te preocupes por la tela». Le di un beso de despedida, el mismo ritual que llevamos cinco años de casados. Me abrazó con cierta prisa, como si el tiempo se le escapara de las manos, y sus caricias resultaron incómodas. Cuando la puerta se cerró tras de mí, apoyé la espalda contra el marco y cerré los ojos; algo había cambiado.
En la cama caí de bruces sobre la almohada, inhalando el perfume de colonia que aún quedaba en la funda. Los últimos dos meses me he comportado de forma extraña: me distancio, soy más frío, casi no la abrazo y paso más tiempo en la obra. Todas las señales apuntan a una infidelidad. Pero mi marido no podía ser capaz de traicionarme; me negué a aceptar la idea, diciendo en voz baja: «Son tonterías, sólo estoy cansado del curro y el clima otoñal me tiene decaído».
Ayer por la mañana me declaraba que yo era lo mejor que le había ocurrido, repitiendo esas palabras como un mantra. Los seres cambian, lo entiendo, pero él, mi Juan, el que había planeado conmigo hijos y una vejez tranquila, no podía ser el culpable. Luché contra el pensamiento de una traición, convencida de que sólo me estaba haciendo el drama.
El sábado me levanté temprano y fui al supermercado de la zona antes de que llegara la muchedumbre. Llené el carrito con todo lo necesario para un buen guiso: carne de ternera, verduras frescas y un filete de pescado que solo usamos en fiestas. Pasé la tarde cocinando con mimo; el cocido quedó caldoso y aromático, como le gustaba a mi suegra, Doña Carmen, y las albóndigas salieron jugosas gracias a un toque de nata que me enseñó mi abuela. Empaqué todo en recipientes y los llevé al coche.
«Les llevaré a comer», pensé. Juan me había dicho que su madre estaría en casa de una amiga todo el día, y él estaría ocupado con el tejado hasta la noche, sin tiempo ni ganas de cocinar. Subí al coche, revisé que no se derramara nada y me puse en marcha hacia la casa de la suegra, situada a unos cuarenta minutos por la autovía y luego por un camino de tierra. Doña Carmen vivía en una casita de pueblo con amplio jardín. Al llegar a las puertas verdes, lo primero que noté fue la ausencia del coche de Juan en el patio.
Me asomé con cautela y observé el tejado recién renovado: la lámina metálica brillaba bajo el sol otoñal y los desagües recién instalados relucían. Doña Carmen, vestida con una bata de algodón, canturreaba mientras trabajaba en el huerto.
Sin decir nada, regresé al coche y me alejé sin entregar la comida. Dentro de mí se juntaron ira y dolor; Juan me había mentido de forma descarada. Intenté buscar una explicación lógica durante el trayecto de regreso, pero la nueva cubierta no podía estar hecha ayer ni anteayer.
El domingo por la tarde Juan volvió a casa cansado, pero con una ligera fragancia ajena. Su camisa seguía impecable, aunque algo arrugada.
«¡Qué día más largo!», exclamó al entrar, quitándose los zapatos sin mirarme. «No vas a creerlo, terminé la cubierta al anochecer del domingo. La madre está encantada, ahora tendremos veinte años de vida útil».
«Bien por ti», contesté mientras observaba cada detalle desde la cocina. «¿Qué te parece si el próximo fin de semana vamos a casa de tu madre juntos? Quiero conocerla mejor y ver cómo trabajas».
Juan vaciló un momento, luego aceptó a regañadientes, frotándose el cuello ese gesto suyo cuando se siente nervioso.
«Vale, aunque seguro que estará ocupada preparando mermeladas y encurtidos», dije, intentando disimular el presentimiento de una nueva desgracia.
Durante toda la semana me preparé para la conversación, repasando cada palabra. Juan siguió su rutina: al trabajo, de regreso a casa, hablando de sus tareas, pero evitaba mirarme a los ojos y, en la cama, se giraba hacia la pared.
El sábado siguiente el cielo estaba claro y cálido. Condujimos en silencio; Juan tamborileaba los dedos sobre el volante y ajustaba el espejo retrovisor cada vez que pasaba una nube. Yo miraba los campos amarillentos y pensaba en cómo iniciar el tema sin que se notara.
En la mesa del comedor Doña Carmen se movía como siempre, sirviendo ensaladas, rebanando pan y sacando del sótano los encurtidos. Juan estaba tenso, casi sin comer, sólo revolviendo la comida con el tenedor.
«Doña Carmen, ¿qué tal la nueva cubierta? Juan me dijo que la cambiaron el fin de semana pasado. ¿Le ha costado mucho?», inicié.
Un silencio denso cayó sobre la mesa. Doña Carmen miró a su hijo, luego a mí, sin comprender qué ocurría.
«¿Qué cubierta? La cambiamos en junio, cuando estaban de vacaciones. Te llamé para preguntar por el color de la teja», respondió.
«Mamá, te estás equivocando», intervino Juan, su voz temblando.
«¡Ay, he confundido la vieja con la nueva! Juan me habló de la que reparó el fin de semana», se apresuró Doña Carmen, pálida. «No quería confundirte, Luz».
«No hay necesidad de inventar», le dije, mirando fijamente a Juan. «Ya lo entiendo. ¿Me estás engañando?»
Juan murmuró algo incomprensible, hundiendo la mirada en el plato, apretando y relajando los puños bajo la mesa. Me levanté, con las piernas temblorosas, pero mantuve la postura erguida.
«Para mí, la honestidad siempre ha sido el pilar de nuestra relación. Si tienes a alguien más, deberías decírmelo. Yo no dudaría en divorciarme sin escándalos», dije con firmeza.
«¡Sofía, no seas tan durona! Todos cometemos errores. Los hombres son así, hay que perdonarlos, que la familia se mantenga», exclamó Doña Carmen, levantándose de la mesa. «¡Yo lo he visto pasar muchas veces!»
«No», respondí, con la voz firme mientras me dirigía a la puerta. «Ese tipo de traición no la perdono. Juan, quédate aquí con tu madre; yo llevaré tus cosas en unos días y ya no volveré».
«¡Sofía, espera!», gritó Juan, corriendo tras de mí, sujetándome del brazo, girándome hacia él. «¡Perdóname! Fue un capricho, no significa nada, fue una locura…»
Le arranqué la mano, los ojos brillaban con lágrimas contenidas, pero no permití que el llanto me dominara.
«Me engañaste y me traicionaste. No me importa si fue un eclipse, Mercurio retrógrado o una alucinación. Me has herido profundamente y no pienso perdonarte. Vive con eso», dije, y me dirigí a la parada del autobús sin mirar atrás. Juan quedó allí, cabizbajo, mientras Doña Carmen murmuraba sobre la juventud y las pasiones que todo se arregla.
En casa empaqué meticulosamente sus pertenencias: ropa, maquinilla de afeitar, su taza de “SpiderMan” que había traído el primer año de convivencia. Las coloqué en cajas y al día siguiente las llevé a la casa de Doña Carmen. Ella intentó convencerme de que lo reconsiderara, incluso sollozó un poco.
«Piensa bien, Sofía. No cortes todo de golpe. Han compartido cinco años, no lo destruyas», dijo.
«Decisión tomada», le respondí, descargando la última caja. «El lunes presentaré el divorcio. No quiero volver a saber de ti, y por favor, no me llames».
Juan quedó en la puerta, desaliñado y triste, con una camiseta arrugada. Yo di la espalda y me alejé para siempre.
El proceso de divorcio fue rápido; no teníamos bienes en común, ni hijos, gracias a Dios. El piso lo había comprado antes de casarnos, así que no hubo reparto. Juan solo pidió una reunión a través del abogado, pero yo lo rechacé.
Tres meses después, en una cafetería del centro, me encontré con Olga, una conocida en común.
«¿Has oído lo de Juan?», preguntó, revolviendo su café con curiosidad.
«No, y no quiero saber», respondí, pero ella siguió en tono bajo: «Resulta que la mujer lo dejó justo después del divorcio. Necesitaba a un hombre casado, la emoción, la adrenalina… ahora él vive con su madre, ha perdido el empleo. Qué espectáculo, la verdad».
Encogí los hombros, terminando mi té verde.
«Ya no son mis problemas», pensé, mientras salía a la calle otoñal. El sol frío brillaba y, a pesar de todo, sentí que la vida seguía. Sin mentiras, sin traiciones y sin Juan.
Lección personal: la confianza es el cimiento de cualquier relación; cuando se rompe, lo mejor es reconstruir sobre la propia dignidad y no sobre promesas vacías.
