17 de octubre
Todavía me duele el pecho cuando recuerdo cómo empezó todo esta tarde. Andrés había llegado tarde al trabajo en el centro de Madrid y yo, atrapada entre los platos del desayuno y el ruido del televisor, intentaba tranquilizar a Alejandro, mi hijo de diez años.
¿Cuándo llega papá? ¡Ya me hartas! gritó él, con la voz rasgada de un niño que no entiende nada más que la ausencia. Su pequeño puño apretado golpeó el suelo de la sala y sus palabras me perforaban como agujas.
Papá está en la oficina, volverá dentro de una hora. Tranquilo, hijo dije intentando sonar serena, aunque mi garganta se estrechaba como una trampa. Hablemos.
¡No quiero hablar contigo! ¡Eres mala! ¡Solo quiero a papá! lanzó Alejandro, pateando el sofá y dejando escapar un chillido que me quebró el corazón.
Lloré sin darme cuenta. Había dedicado mi vida a él: trabajaba desde casa, compartíamos visitas al Parque del Retiro, al Museo del Prado, paseos por la Gran Vía y lecturas nocturnas. Cuando empezó la escuela, cambié al despacho, pero aun así intentaba estar presente en cada momento libre. Todo era por él.
¡No te quiero! ¡Me cansé de ti! gritó de nuevo, y esas palabras me atravesaron como una espada.
Me cubierta la boca con la mano, tratando de contener la corriente que amenazaba con desbordarse. ¿Cómo podía ser que mi propio hijo me viera como un vacío? ¿Por qué deseaba solo a su padre, mientras yo me desdoblaba entre la maternidad y el empleo?
El timbre del móvil interrumpió sus alaridos. Alejandro se abalanzó, arrancando el aparato de mis manos.
¡Papá! ¡Papá! gritó al teléfono sin mirar la pantalla.
Yo, temblorosa, respondí: «Sí, soy Andrés». Su voz resonó cálida y familiar por el altavoz, como un abrazo que nunca llegó.
¡Hola, campeón! ¿Cómo estás? dijo él, alegre.
¡Papá, te echo de menos! ¿Cuándo vuelves? Alejandro presionó el auricular contra su oreja, y su cara se iluminó al instante.
Hijo, estoy retrasado en la oficina. Me faltan unas dos horas. Ten paciencia con mamá, ya llego contestó Andrés.
«Ten paciencia con mamá», esas palabras se quedaron atrapadas en mi cabeza. Sentí que mi presencia se había convertido en una carga que él debía soportar.
Vale, papá, esperaré exclamó Alejandro, con una sonrisa que no alcanzaba sus ojos.
Cerré la puerta de mi habitación y, temblando, me dejé caer sobre la cama. Las lágrimas brotaron sin control. Me sentía invisible, una piedra en el camino que él había de soportar.
¿Por qué mi hijo y mi marido no valoran lo que soy? Me preguntaba mientras apoyaba la cara en la almohada, intentando no soltar un sollozo ruidoso. Todo lo que había soñado, todo lo que había planeado…
El sonido de los videojuegos que venía de la sala me recordó que Alejandro se había calmado sin mí. Miré al techo, preguntándome cómo seguir viviendo con esa herida abierta.
A las nueve de la noche lo envié a la cama. Se quejaba, pedía a papá, pero el cansancio lo venció y se quedó dormido.
Alrededor de la medianoche escuché la llave girar en la cerradura del hall. Andrés entró, quitándose el abrigo con desgano, sin mirarme.
Sabes que él te espera cada día, ¿cómo puedes tardar tanto? le dije con la voz tensa, tratando de no despertarlo.
Tenía una cena de empresa, no podía irme antes. Es el trabajo respondió sin mirarme.
¿El trabajo es más importante que nuestro hijo? le pregunté, intentando que no se despertara Alejandro.
Yo gano para la familia, María replicó, mientras colgaba el abrigo.
¿Y yo? ¿Qué hago? ¿Solo paso los días en la oficina? replicaba, sintiendo que mi voz se quebraba.
Él se marchó a la habitación sin decir nada. Yo me quedé en el pasillo, el corazón latiendo como un tambor de guerra. No dormí; la noche se volvió un ciclo de pensamientos que giraban sin cesar: ¿será esta mi vida para siempre?
A la mañana siguiente, el ruido del café en la cocina me despertó. Alejandro y Andrés estaban sentados a la mesa, conversando animadamente sobre la escuela. Yo entré, intenté sonreír.
Buenos días dije, mientras servía mi propio café.
Mamá, ayer nos dieron un problema de matemáticas muy difícil empezó Alejandro, dirigiéndose solo a su padre. ¡Lo resolví yo mismo!
¡Muy bien! ¿Te ayudó mamá? preguntó Andrés.
¿Para qué necesito a mamá? Ya lo hice sola respondió el niño.
Intenté intervenir: Alejandro, ¿me enseñas ese ejercicio? Tengo curiosidad.
Él siguió hablando con su padre, como si yo fuera una pared más del salón. Andrés tampoco me respondió. Me sentí como un mueble invisible en mi propia casa.
Los días se repetían: gritos, demandas de papá, ignorancia a mis intentos de acercarme. Andrés llegaba tarde, y por la mañana solo hablaba con Alejandro. Cada día me sentía más superflua.
Una tarde, Alejandro, harto por una nimiedad, lanzó sus juguetes al suelo y gritó que no le obedecería. Algo dentro de mí se quebró por completo.
¡Me voy! dije, cuando Andrés volvió a casa.
¿Qué? preguntó él, sorprendido.
He presentado el divorcio respondí firme.
¿Y a dónde vas? No tienes dónde vivir. Mis padres están en Sevilla, y el piso es mío. Después del divorcio no tendrás sitio aquí replicó, intentando detenerme.
Yo lo miré a los ojos: Sé que el piso es tuyo, y por eso en el juzgado pediré que el niño quede contigo.
Su cara se volvió pálida. ¿Cómo? No puedo quedarme solo con él, tengo trabajo protestó.
Yo también trabajo contesté. Él necesita a su padre, pero yo seguiré cumpliendo con la pensión y visitándolo cada dos semanas.
Él intentó decir algo más, pero yo ya estaba fuera de la habitación. La decisión estaba tomada.
Un mes después, el tribunal quedó bajo la mirada de una trabajadora del servicio de protección infantil, vestida con un traje gris impecable. Alejandro, de diez años, declaró su deseo de vivir con su padre. La jueza, tras escuchar, dictó:
Teniendo en cuenta la voluntad del menor y los mayores ingresos del padre, el niño quedará bajo la custodia de su padre.
Sentí cómo cada palabra se clavaba como una puñalada en el pecho. Ver a mi hijo rechazarme públicamente fue el golpe más duro que jamás había recibido.
Andrés se acercó al corredor más tarde.
¿Me devuelves al niño? No puedo estar con él, tengo viajes, trabajo se quejó.
Yo también trabajo, y ahora tengo que buscar un piso. Entonces, el niño se queda contigo por decisión judicial. Yo pagaré la pensión y vendré a visitarlo contesté, sin mirar atrás.
Al final, alquilé un estudio de veinte metros cuadrados en un barrio de Valencia. Era mi propio espacio, sin gritos, sin miradas de menosprecio. La primera noche lloré hasta quedar exhausta, pero al menos era mi llanto, mi dolor, no el de alguien que me hacía sentir invisible.
Los encuentros con Alejandro fueron esporádicos, cada dos semanas. A veces me acusaba: ¡Por tu culpa nuestra familia se rompió! y yo, con lágrimas, intentaba seguir adelante.
Conseguí un trabajo como asistente administrativa en una empresa de logística, con un sueldo suficiente para vivir. Comencé clases de cerámica y retomé viejas amistades. Mi madre, Valentina Pérez, me llamaba a menudo:
¿Cómo puedes haber dejado a tu hijo con Andrés? se quejaba, con la voz temblorosa.
Él también es su padre. Alejandro quiso quedarse con él. No puedo obligarlo contra su voluntad le respondía con calma.
Los años pasaron. En cinco años Alejandro creció, cambió. Un día, en mi pequeño estudio, se acercó y dijo:
Mamá, lo siento. Fui injusto contigo. Sé que también fui parte del divorcio.
Le acaricié la cabeza, como hacía cuando era pequeño, y le respondí:
No importa. Espero que tus hijos, cuando los tengas, sean diferentes.
La calidez que sentía por él nunca desapareció, aunque el dolor quedó como una cicatriz. No sé si esto sea bueno o malo, pero al menos no me dejé destruir. Tal vez, a los ojos de la sociedad, haya sido una mala madre, pero sigo siendo yo, y eso es lo que más importa.
