Vamos, Nat, ayúdame una vez más, ¿vale? No somos extrañas suplica Sofía por teléfono, con esa voz suplicante que siempre usa cuando necesita dinero.
Sofía, ya te he echado una mano dos veces este mes responde Natalia, cansada. Y aún no me devuelves los cien euros que me prestaste la vez anterior.
¡Yo también te ayudo con María! se queja Sofía al instante. Cada semana la recojo del jardín de infancia, le saco de la guardería. ¿Eso no vale nada?
Natalia se acerca a la ventana. Fuera, una llovizna fina convierte el asfalto en un espejo gris.
En los últimos dos meses te has quedado con la niña dos veces comenta con calma. Y nada más. He gastado tanto en ti que me vendría bien contratar una niñera.
Nat, no seas tacaña suena la voz de Sofía, más quejumbrosa. Ayúdame, ¿sí? Te prometo que la devuelvo la próxima semana. Tengo un problema…
Natalia cierra los ojos. La misma canción que hacía un mes, dos meses atrás. Sofía siempre sabe encontrar las palabras correctas para golpear los puntos sensibles.
Por favor, ayúdame continúa la hermana. Sé buena gente, somos familia.
Natalia abre la aplicación bancaria en su móvil y transfiere la cantidad solicitada. Los cien euros desaparecen de su cuenta, como ya ha ocurrido en muchas ocasiones.
Dinero enviado dice secamente. Pero es la última vez, Sofía. Es hora de que te pongas las pilas y vivas por tu cuenta.
¡Gracias, hermana! ¡Te quiero mucho! exclama Sofía felizmente y cuelga de golpe.
Natalia deja el teléfono, sirve un té recién hecho. El vapor se eleva del vaso, difuminando los contornos de la cocina. Se sienta en una silla y abraza la taza con las manos.
Después de que nos mudamos de Valladolid a Madrid para estudiar y luego trabajar, la relación entre nosotras se fue deteriorando. Sofía vive al día, cambiando de curro cada seis meses. Yo, en cambio, anhelo una familia estable.
Tuve una familia, pero duró poco. Cuando María tenía tres años, mi marido se fue con una compañera más joven, dejándome sola con la hija y una hipoteca a veinte años. Ahora María tiene cinco, va al cole y yo cobro una pequeña pensión alimenticia mientras trabajo en una agencia de publicidad.
A veces le pido a Sofía que cuide a la niña, pero últimamente solo me llama pidiendo dinero, con historias tristes que terminan en lágrimas.
Han pasado dos semanas. Sofía no da señales de vida ni llama, ni escribe como si se hubiera fundido con el bullicio de Madrid. Por supuesto, el dinero que le presté nunca regresa.
Yo no soy la primera en llamar. La molestia se cuela bajo las costillas, un dolor sordo que aparece cada vez que pienso en ella. Pero el miércoles me retienen en el trabajo; la presentación se alarga y el cliente no deja de picar en los detalles.
Corro por la oficina mirando el reloj. Tengo que recoger a María del cole pronto, pero no consigo salir.
¿Aló, Sofía? respiro al teléfono. ¿Puedes llevar a María del cole? Estoy atrapada en la oficina.
Detrás se oye música a todo volumen, risas y voces. Sofía parece estar en algún club o bar.
No puedo corta la hermana. Tengo mil cosas.
Sofía, ¡prometiste ayudar con María! levanto la voz. Te he dado tanto dinero y ahora no puedes ni eso?
¡Estoy ocupada, deja de molestar! responde con brusquedad. Tengo planes para esta noche.
El timbre suena, Sofía cuelga.
Me quedo sola en la oficina vacía sin saber qué hacer. Pedir permiso ahora es imposible; acabo de coger una baja médica cuando María se enfermó y no puedo fallar de nuevo a mi jefe.
Deslizo frenéticamente la lista de contactos. Mi madre está en Valladolid. Las amigas están en el curro o con sus hijos. Mis ojos se fijan en el nombre de Cristina la ex cuñada, hermana de mi exmarido.
El dedo se queda sobre el contacto. No hablamos desde el divorcio, hace un año, pero no tengo otra opción.
Cristina, hola digo cuando contesta. Perdona que te moleste, pero tengo un lío…
Le explico rápidamente el problema, temiendo un rechazo.
Claro que sí, ¡voy! responde sin dudar. ¿El cole sigue siendo el mismo?
Sí exhalo aliviada. Gracias, de verdad.
No hay problema. María es mi sobrina, como sea.
Cuarenta minutos después recibo una foto: María sonríe en el coche de Cristina, mostrando el pulgar.
«Vamos a mi casa. Todo va bien», escribe Cristina.
Termino la presentación en tiempo récord y me dirijo a la casa de la ex cuñada. Cristina vive en un acogedor piso de dos habitaciones decorado al estilo escandinavo: madera clara, paredes blancas y plantas en los alféizares.
¡Mamá! grita María al entrar, abrazándome por los tobillos. ¡Tía Cristina me ayudó a hacer un erizo con piñas!
Pasa, tomaremos un té dice Cristina mientras recoge plastilina y papel de colores de la mesa.
Mientras María juega con sus bloques, nos sentamos en la cocina a charlar.
¿Cómo ha llegado a que no haya quien recoja a la niña? pregunta cautelosa Cristina.
Le cuento lo de Sofía, sin ocultar la amargura.
Sabes qué reflexiona. Yo trabajo desde casa, con horario flexible. Si vuelve a pasar algo parecido, llámame sin reparos. María es mi sobrina y la quiero.
La sorpresa me inunda; tras el divorcio pensé que la familia del ex quedaría atrás, pero aquí tengo apoyo donde menos lo esperaba.
Gracias, de verdad le digo, con el corazón abierto. Lo valoro mucho.
Salimos cuando ya están encendidas las farolas. María no para de contar cómo Cristina le hizo trucos con monedas y cómo quedó su erizo.
Desde entonces, Cristina y yo mantenemos una comunicación inesperada y entrañable. Ella me llama y ofrece llevar a María los fines de semana.
Déjame llevar a María el sábado propone. Vamos al teatro de marionetas y luego nos tomamos un helado. Tú estás agotada, descansa.
Pasadas unas semanas, el móvil suena. En pantalla aparece el nombre de Sofía.
Nat, escucha empieza sin preámbulo. Necesito dinero urgentemente, tengo un problema
Yo estoy en el sofá, María dibuja princesas con lápices de colores.
Lo siento, se acabó mi caridad respondo con calma. No te daré más dinero. Puedes no devolver lo que me debes, pero no esperes más.
¿Qué? chilla Sofía. ¡Yo te ayudo con la niña! Si no me das el dinero, dejo de vigilarla.
Me fallaste la última vez que realmente necesitaba ayuda continúo sin alterarme. Y sabes qué, no he vuelto a llamarte en un mes, ni a pedirte que cuides a María, y he salido adelante. Así que tu ayuda ya no me sirve. No voy a seguir pagando por ella.
¡Estás loca! grita Sofía.
Adiós cuelgo y bloqueo el número.
María levanta la vista del dibujo.
Mamá, ¿por qué la tía Sofía gritaba?
A veces los adultos discuten, cariño le explico suavemente. No pasa nada grave.
El móvil vibra: mensaje de Cristina.
«¿Te parece si nos vemos este fin de semana en el nuevo café infantil? Una amiga lo recomendó. Mientras María juega, hablamos de su cumpleaños. Es mi única sobrina, no quiero perder la ocasión.»
Sonrío y respondo rápidamente:
«¡Me parece genial! ¿A qué hora quedamos?»
Observo a mi hija, concentrada en colorear otra princesa, y pienso en lo extraño que resulta la vida. Los lazos más estrechos a veces se forman con quienes menos esperas. Y los que más confías son los que te fallan en el peor momento.
Lo importante es que ya no toleraré una relación de consumo. Tengo a María, mi trabajo y ahora un verdadero apoyo que no me exige nada a cambio. Eso es suficiente para ser feliz.
