Antonio, ¿me das las llaves del coche, por favor? Tengo que llevar a mi madre al centro de salud de inmediato dice María, extendiendo la mano hacia su marido, que está tirado en el sofá. En dos horas, como mucho, te traigo a tu preciosa intacta y sin golpes.
Antonio no levanta ni la vista del móvil.
No.
¿Qué quieres decir con no? baja María la mano. Hoy no trabajas, no vas a ninguna parte. Y a mi madre le va realmente mal, la presión está por las nubes.
Dije que no, y eso es todo responde Antonio al fin, dejando el móvil a un lado y mirando a su esposa. Una mujer al volante siempre lleva problemas. O choca contra un árbol, o se clava contra un poste, o lo que sea.
María se acerca al sofá, aprieta los puños.
¡Antonio, ¿qué dices!
¿Qué tengo que decir? Tengo todavía tres años de préstamo por ese coche. No voy a arriesgar lo que es mío vuelve a sumergirse en el móvil, dejando claro que la conversación ha terminado.
María observa en silencio la cabeza de su marido. Da media vuelta y sale de la sala, cerrando la puerta con fuerza. En el pasillo saca el móvil y llama a un taxi. El trayecto de ida y vuelta le cuesta dieciocho euros. Durante todo el camino, la madre se disculpa por los inconvenientes. María aprieta los labios, pensando en lo fácil que habría sido resolverlo si Antonio hubiera querido.
Al regresar a casa, Antonio le recibe en el vestíbulo con una expresión culpable.
Perdóname, cariño. Sé que he sido egoísta. No pensé que mi madre necesitara realmente ayuda intenta abrazarla, pero ella se aleja.
Déjame en paz.
Vamos, María, no te enfades. ¡Lo siento! Sé que he estado mal.
María pasa de largo y se dirige a la cocina sin decir palabra. Antonio la sigue, intentando reconciliarse.
¿Preparamos café? ¿Quizá un vinito? Hablemos con calma.
María enciende la tetera y se lanza a lavar los platos con una furia que parece querer pulverizarlos. Antonio se queda allí unos minutos más y luego se retira a la habitación.
Dos meses transcurren en ese silencio tenso. María responde a Antonio con monosílabos, solo cuando es necesario. Él intenta abrir el diálogo varias veces, pero siempre se topa con un muro de indiferencia helada.
El sábado por la mañana María está en la cocina picando verduras para un cocido. Fuera llueve a cántaros y el apartamento se siente tranquilo, casi acogedor. Pone música suave y se sumerge en la preparación, relajándose después de una semana agotadora.
Un golpe repentino en la puerta la sobresalta. Se seca las manos con el paño y abre, sin saber quién puede venir a esas horas.
¿Doña Celia? retrocede un paso al ver a su suegra, Celia Gómez, roja de furia.
¡Has perdido la vergüenza! irrumpe Celia. ¿Crees que es justo que mi hijo se quede sin coche y tenga que pagar tres años de préstamo por una pila de chatarra?
María parpadea, aturdida.
Celia, ¿de qué me habla? ¿Qué ha pasado?
¿Qué ha pasado? la madre de Antonio se vuelve completamente hacia ella, los ojos ardiendo de indignación. ¡Acabas de destruir el coche de Antonio! Ahora mi hijo tendrá que pagar tres años por un montón de metal oxidado.
María siente que el suelo se le escapa bajo los pies.
Celia, nunca he tomado el volante del coche de Antonio. ¡Jamás! Él mismo me negó las llaves cuando las pedí.
¡Mientes! sisea Celía. ¡Mi hijo me lo contó todo! ¡Cómo le robaste el coche y lo destrozaste!
En ese momento se oyen pasos en el recibidor y aparece Antonio. Celía se lanza de inmediato a su hijo.
¡Y ahora no lo admite! Antonio, querido, ¿cómo vas a vivir ahora? ¡Tres años pagando por un coche destrozado! ¡Sin coche y sin dinero!
María mira a su marido esperando una explicación. Antonio solo inclina la cabeza y asiente ligeramente.
Antonio la voz de María suena ronca. Dile a mi madre la verdad. Dile que nunca he tocado tu coche.
Antonio guarda silencio, estudiando los calcetines de sus pantuflas.
¿Cuándo se supone que supuestamente rompí su coche? pregunta María, con la voz cada vez más metálica. Dígame la fecha exacta.
Celía saca el móvil triunfalmente.
El martes a las dos de la tarde. Tengo todo el intercambio de mensajes con Antonio guardado. ¡Mira! le acerca el teléfono a los ojos de María.
María rebobina mentalmente el martes. Una conferencia de trabajo
¿El martes? se ríe con sorna, obligando a Celía a callar. Ese día estuve en una conferencia fuera de la ciudad, de siete de la mañana a nueve de la noche.
El rostro de la suegra se vuelve desconcertado.
Pero Antonio dijo
Antonio mintió corta María, acercándose a su marido. ¿Verdad, cariño? Ahora cuéntanos la verdad. ¿Quién rompió realmente tu preciado coche?
Antonio levanta la mirada, su cara se tiñe de rojo.
Mamá, lo siento. Yo mismo rompí el coche su voz tiembla. No quería que pensaras que soy un inútil. Pensé que echar la culpa a María sería más fácil.
¡Has echado la culpa a una inocente! estalla María, sintiendo una ola de ira. ¡Y encima has puesto a tu madre contra mí!
Celía se sienta, pálida.
Antonio, ¿cómo pudiste? ¿Por qué mentir? ¿Por qué!
Mamá, sabes que nunca he sido bueno conduciendo. ¿Recuerdas cuando, a los dieciocho años, arañé el coche de papá? No me hablaste durante una semana Antonio intenta tomar la mano de su madre, pero ella la retira.
¿Así que decidiste culpar a María? Celía se levanta lentamente. ¡Eres un hombre adulto! ¿Cómo puedes pasar la responsabilidad a otra mujer?
María cruza los brazos y observa la escena, su enojo convirtiéndose poco a poco en cansancio y desilusión.
Sabes qué, Antonio? Cuando te negaste a darme el coche para llevar a mi madre al médico pensé que eras un egoísta avaricioso. Pero eres algo peor: un cobarde.
María, por favor, no Antonio intenta acercarse.
¡Alto! alza la mano. No, no. Estás dispuesto a destruir nuestra relación solo para no admitirle a tu madre tu error.
Quería decirlo, lo hice con sinceridad, solo que no sabía cómo empezar
¿No sabías cómo empezar? María se ríe, pero sin alegría. Lo siento, María no es el comienzo de una conversación honesta.
Celía, todavía conmocionada, se dirige a su hijo:
Antonio, ¿te das cuenta de que pensé que María era egoísta e irresponsable? ¡Resulta que no tiene nada que ver!
Mamá, cambiaré titubea él.
¿Cambiar? María se acerca a la ventana y contempla la grisácea mañana lluviosa. ¿Cómo vas a reparar lo que ahora sé de ti? En el momento de necesidad, prefieres culpar a la que te quiere.
El silencio se vuelve denso.
María llama Antonio en voz baja ¿qué hacemos ahora?
Ella no se vuelve.
No lo sé, Antonio. No lo sé. Creía haberme casado con un hombre en quien podía confiar. Resulta que mi marido se sacrificaría por su propia conveniencia.
¡No es cierto! ¡Te quiero!
¿Me quieres? María se vuelve finalmente. El que ama no actúa así. El que ama no hace sufrir a su pareja por su propio sosiego.
Celía se levanta y se acerca a su nuera.
María, perdóname. Perdóname por haber creído en esa mentira, por haberte regañado. Me equivoqué.
Celía, haces lo que cualquier madre haría: defender a su hijo. No tengo nada que reprocharte dice María, con una chispa de compasión en los ojos. ¿Pero tengo algo que reprochar a Antonio.
¿Algo que reprochar a Antonio? pregunta Celía en voz baja.
Sí, mucho responde María.
Antonio se lanza hacia ella.
María, dime qué hago. Haré lo que sea para que me perdones.
Ahora dices que harías cualquier cosa ella se aleja de su contacto. Pero ya mentiste una vez y echaste la culpa a otra. Eso revela tu verdadera naturaleza, Antonio.
Cambiaré, lo prometo.
La gente no cambia de un día para otro. Y mucho menos quien es capaz de una traición así.
María se dirige a la cocina, dejando a su marido y a su suegra solos con sus pensamientos. Detrás de la puerta se escuchan voces apagadas. Celía reprende a su hijo por su conducta.
María, mientras tanto, revisa en su móvil opciones de divorcio.
¿Cómo deshacerse de esto lo antes posible? teclea, y decide terminarlo.
