Vivo con un hombre que conocí en un balneario de la sierra de Guadarrama. Antes de poder contarle a alguien lo que está pasando, recibo un mensaje de mi hija, Isabel: «Mamá, he escuchado que te has mudado. ¿Es una broma?».
Me quedo helada. Apenas un día antes hablábamos de la receta de la tarta de manzana y ahora el tono de su mensaje es frío y acusador.
Le respondo que todo va bien y que pronto hablaremos, pero ella no contesta. Entonces entiendo que para ella no es una noticia agradable, sino un escándalo.
Yo, en cambio, estoy sentada en la mesa de la cocina del piso de mi compañero, donde el aroma del café recién hecho se mezcla con la brisa de los pinos del balcón abierto. Él me toma la mano con delicadeza. Nos conocimos hace tres meses, pero lo que ha surgido entre nosotros no es algo pasajero.
Todo empezó con una pregunta durante la cena en el balneario: «¿Le parece a usted que esta sopa está un poco salada?». Lo miré, sonreí y, de repente, todo se aceleró.
Caminatas juntos, charlas hasta tarde, intercambio de números. Cuando volvía a casa pensé que sería solo un episodio agradable, pero él me llama. Y me vuelve a llamar.
Empezamos a vernos. Primero en cafeterías, luego me invita a su parcela en las afueras de Segovia. Allí descubro lo que me faltaba desde hace años: calor, interés, atención. Llevo siete años de viuda. Durante ese tiempo he vivido a la sombra de los asuntos de los demás: los niños, los nietos, las vecinas, los médicos, las farmacias. Mis propias emociones habían desaparecido.
De pronto siento otra cosa. Alguien que me abraza y hace que se desvanezcan los años, las arrugas, la soledad. Un día me dice: «Tengo una habitación libre. Puedes quedarte unos días o quedarte más tiempo».
Siento de nuevo ese cosquilleo cálido en el estómago que tenía cuando era una joven, esa certeza de estar en el lugar correcto. Empaco discretamente, sin hacer ruido, sin que los niños tengan que explicarme nada.
Para mí es una decisión del corazón; para ellos, un capricho. Cuando Isabel deja de contestar, intento llamarla y ella rechaza la llamada.
Mi hijo, Carlos, me pregunta con frialdad: «Mamá, ¿qué haces?». Luego añade: «La gente habla. A tu edad no se comporta así». Trato de bromear: «¿A qué edad, corazón? ¡Tengo sesenta y seis!». Él no entiende el chiste.
Para ellos lo único que importa es que no estoy donde debería: en casa, lista para el teléfono, disponible en cualquier momento, lista para ayudar, cuidar al nieto, hacer una transferencia bancaria.
Empiezan a insultarse, luego vienen las reproches: «Siempre fuiste responsable y ahora te comportas como una adolescente». «No puedes irte así». «¿Qué dirán los demás?». Yo les digo que no vivo para los demás. Tras esa conversación la cosa empeora: los nietos dejan de llamar, no recibo la invitación al cumpleaños de la pequeña Ana. Siento el corazón doler, pero no vuelvo atrás.
En este pequeño caserón con jardín perfumado, con un hombre que cada mañana me prepara café y me dice «Buenos días, preciosa», me siento yo misma. No como abuela, ni como anciana, sino como yo.
Una noche le miro y le pregunto: «¿Crees que los niños algún día lo entenderán?». Él encoge los hombros. «No lo sé, pero sé que tú ya te has entendido a ti misma, y eso es lo que importa». Lloro mucho esa noche, no por tristeza, sino por la emoción.
No sé cómo seguirá esta historia. Tal vez vuelvan a mí, tal vez no. Pero sé que nadie, nunca, tiene derecho a decirme que es demasiado tarde para sentir. Que el amor es solo cosa de jóvenes.
Yo me siento joven ahora mismo. Y aunque no sea fácil ser feliz cuando los demás se oponen, sigue siendo una felicidad auténtica y merecida.
Los niños tienen su propia vida. Los nietos crecen. Quizá algún día me vean no como alguien que ha hecho algo «incorrecto», sino como una mujer que se atrevió a ser ella misma.
Y si alguna vez me preguntan si me arrepiento, diré que lo único que lamento es haber esperado tanto. Porque nunca es demasiado tarde para volver a enamorarse.
