Boris está sentado junto al portón y espera. Día. Día. Una semana Cuando cae la primera nieve, sus patitas están heladas, el estómago rumia de hambre, pero él sigue allí, aguardando.
Lo descubren a principios de primavera, en abril. La nieve aún cubre los rincones sombreados, pero en los lugares al sol ya asoma una verdosa ternura. Un diminuto gatito grisblanco se acurruca contra la tubería caliente de la tienda de abarrotes, intentando calentarse.
¡Mira, mamá! exclama con alegría una niña de siete años. ¡Un gatito!
La mujer frunce el ceño y le aprieta los labios:
Sigamos caminando, Carmen. Seguro está sucio y lleno de pulgas.
Pero la niña ya está en cuclillas y extiende la mano. El gatito no huye, solo suelta un débil maullido.
¡Por favor, mami! ¡Llévanoslo a casa!
¡No, nunca lo haré! Alquilamos un piso y allí no se admiten animales.
Pasa por allí Marta. Al oír la conversación, se detiene, mira al pequeñotan simpático y confiadoy ve a la niña con lágrimas.
¿Adónde pretendían llevarlo? pregunta.
A casa solloza Carmen. Pero mamá no lo permite.
Marta reflexiona. En su finca rural los ratones se han multiplicado. Ese minúsculo crecerá y será un cazador excelente.
¿Sabes qué? dice suavemente a la niña. Tengo una finca grande, con jardín. Allí el gatito estará a salvo.
Los ojos de Carmen se iluminan:
¿De verdad? ¿Cómo lo llamaremos?
Boris propone Marta al instante. Es de un color rayado.
Así llega el gatito a su nuevo hogar. Grisblanco, con ojos ámbar, increíblemente confiado. En cuanto lo acarician, empieza a ronronear y apoya su carita en la mano.
¡Y resulta ser un cazador de ratones extraordinario! En una semana elimina todos los roedores del terreno. Los dueños están encantados, es útil y reconfortante.
Boris se entrega por completo. Cada sábado lo recibe en la puerta, duerme a los pies como si supiera que esa es su familia, su vida.
Él cree que así será siempre.
Pero el otoño lo cambia todo. En noviembre Marta y su marido, José, llegan por última vez para cerrar la finca durante el invierno.
¿Qué hacemos con Boris? pregunta Marta mientras guarda los frascos en la bolsa.
Nada despacha José. Él se las arreglará. Los gatos viven en la calle, se las apañan con el frío.
Se marchan.
Y Boris se queda en la puerta, esperando. Día. Día. Una semana.
Cae la primera nevada. Sus patitas tiemblan, el hambre aprieta el vientre, pero él sigue allí. Le prometieron volver. Volverán, seguro.
Sin embargo, la energía le abandona cada vez más y, con ella, la esperanza.
¡Eh, amiguito! escucha una voz ronca. ¿Te has congelado?
Sobre él está Juan Antonio, el vecino de la parcela contigua, un jubilado que pasa el invierno solo en su casa de campo. Sus manos son cálidas y desprenden no miedo, sino una seguridad hogareña.
Ven a mi casa susurra el anciano. Te calentarás.
Y Boris se dirige hacia él. En ese instante comprende algo sencillo: no todas las personas son iguales.
Juan Antonio vive despacio. A sus sesenta y tantos años ya no corre a ningún lado. Sus hijos se han ido, su esposa falleció hace tres años; solo le queda la finca y los recuerdos.
Pasar el invierno allí es costumbre: en la ciudad el calor agobio, los vecinos son extraños, pero aquí el silencio, la nieve fuera de la ventana y el crujir del fuego son reconfortantes.
Lo envuelve en un suéter viejo y lo lleva dentro.
Bueno, compañero murmura mientras pone una olla de leche en la estufa. Cuéntame, ¿cómo acabas atrapado en el frío?
El gato solo abre sus grandes ojos ámbar, llenos de melancolía.
Entiendo asiente el anciano. Te abandonaron. Qué gente Dios los perdone.
Los primeros días Boris se esconde, se agazapa junto al radiador, come solo cuando Juan Antonio no está cerca, como temiendo una trampa.
Juan Antonio no se apresura. Deja un cuenco con comida y habla en voz baja:
Aquí tienes arroz. No es un manjar, pero te mantendrá. No te avergüences.
¡Cuánta nieve! Menos mal que estamos en casa, ¿no?
Una semana después el gato se anima. Primero come al lado del anciano, luego se le acerca más, y, en pocos días, se sube a sus rodillas.
¡Mira eso! ríe Juan Antonio. ¡Al fin te decides! Vamos a conocernos de verdad.
Le acaricia el cuello; Boris ronronea, al principio tímido, luego más fuerte y seguro.
Bien hecho dice el viejo. Ahora todo irá bien.
La vida fluye diferente. Cada mañana Juan Antonio se despierta y Boris ya está al pie de la cama. Comparten el desayuno. De día el abuelo lee el periódico mientras el gato observa desde el alféizar.
A veces salen al patio: quitan la nieve, despejan el camino. Boris corre tras él, se zambulle en los montones y juega con los copos.
¡Ya te olvidaste de jugar! se ríe el abuelo. No pasa nada, lo volverás a aprender.
Al caer la tarde, Juan Antonio habla mucho: de su vida, de sus hijos, del gato Murciélago, que falleció hace un año.
Era buen gato. Leal. Vivió quince años conmigo. Cuando se fue pensé que nunca volvería a tener otro. Dolor muy grande.
Boris lo escucha, ronronea, como si comprendiera cada palabra.
En Navidad el gato está firmemente instalado. Duerme a los pies del abuelo, lo recibe en la puerta al regresar, incluso atrapa un ratón y lo lleva orgulloso a su dueño.
¡Qué cazador! exclama Juan Antonio. Pero no necesitamos más, ya tenemos suficiente comida.
El invierno pasa veloz. Febrero se vuelve marzo.
Una mañana suena un coche frente al portón.
Boris se sobresalta y corre a la ventana. Juan Antonio asoma la cabeza y frunce el ceño.
Han llegado dice con voz grave. Tus antiguos dueños.
Del coche bajan Marta y José, contentos y animados, inspeccionando el terreno y conversando.
¿Dónde está nuestro Boris? grita Marta. ¡Miau, miau! ¡Ven aquí, cazador!
El gato tiembla, se agarra al cristal.
¿No quieres volver con ellos? susurra Juan Antonio.
Boris mira al anciano, y en los ojos amarillos del abuelo se refleja la respuesta. No necesita palabras.
Bueno, está claro, amigo asiente Juan Antonio. Ellos vendrán por ti, creen que aún te pertenecen.
Media hora después la puerta se llena de golpes.
¡Juan Antonio! grita agudamente Marta. Sabemos que el gato está contigo. ¡Sal de ahí ahora mismo!
El anciano se levanta con dificultad. Boris se escabulle bajo la cama, ocultándose en el rincón más alejado.
Quédate quieto le susurra. No te muestres.
La puerta se abre. Marta, segura de sí, y José, algo tímido, están en el umbral.
Buenas tardes dice Juan Antonio con tono seco.
¿Dónde está nuestro gato? ataca Marta. Los vecinos dijeron que lo tenéis.
¿Qué gato? pregunta el abuelo imperturbable.
¡No nos engañéis! Grisblanco, Boris. Lo dejamos en otoño, pensábamos que se arreglaría solo, pero ahora parece haber encontrado otro hogar.
¿Lo dejaron? se enfrían los ojos del anciano. ¿En noviembre? ¿En la helada?
Pues titubea José. Es un gato, debería saber sobrevivir.
¿Sobrevivir? da un paso adelante Juan Antonio. ¿Un gato doméstico viviendo en la calle en pleno invierno? ¿Entienden lo que dicen?
¡Basta de moralismos! interrumpe Marta. Lo queremos porque necesitamos control de ratones. ¡Devuélvanlo!
No responde brevemente el abuelo.
¿Qué significa no? se indigna Marta. ¡Es nuestro gato!
¿Nuestro? ríe entrecortado el anciano. ¿Y dónde estabais cuando moría de frío en la puerta? ¿Dónde, cuando lo introduje medio muerto en casa?
No lo sabíamos balbucea José.
¿No lo sabían o no querían saber? alza la voz Juan Antonio. En verano lo acariciaban, en invierno lo tiraron como una cosa vieja.
¿Y quién eres tú para echarnos una lección? exclama Marta. Si no lo devolvemos
¿Qué hará? interrumpe el anciano. ¿Pues lo llevan a juicio? ¿Por un animal que ustedes mismos abandonaron a morir?
En ese momento, asoma una cara familiar bajo la pierna del anciano. Boris se asoma cauteloso, escuchando los gritos.
¡Allí está! se anima Marta. ¡Boris, ven! ¡Miau!
El gato se aferra a Juan Antonio y no se mueve.
¡Vamos! ordena la mujer. ¡Llévatelo!
Boris se escabulle de nuevo bajo la cama.
¿Lo ven? dice en voz baja el abuelo. Ha tomado una decisión. Y no es a vuestro favor.
¡Tonterías! se lanza Marta. Sólo se ha olvidado de nosotros. ¡Dadleme el gato!
No lo haré corta Juan Antonio.
¡Y tú, qué derecho tienes para impedirnos! grita ella. José, di algo.
José guarda silencio, con la mirada cargada de culpa.
¿Qué está pasando? interrumpe una voz nueva.
Se acerca a la verja María Pérez, la vecina.
¿Ya volvéis? frunce el ceño. ¿Queréis el gato de vuelta?
Claro, es nuestro exclama Marta.
¿Vuestro? sonríe amarga María. ¿Y quién lo alimentó todo el invierno? ¿Quién lo curó cuando se enfermó?
No lo pedimos titubea José.
Exacto, no lo pedisteis porque os importaba poco. En verano juguete, en otoño basura.
Se unen más vecinos. Pronto se forma un grupo entero del lado de Juan Antonio.
No tenéis conciencia dice la señora Semperte. ¡Abandonar a un animal al frío!
Pues nada que discutir replica el señor Semperte. Boris ahora es de Juan Antonio. Y bien hecho.
¿Y si lo quitan por la fuerza? pregunta María, temerosa.
Que lo intenten responde Juan Antonio con tono grave.
Marta lanza una mirada fulminante a todos:
Esto no termina aquí gruñe y se dirige al coche. José la sigue, sin levantar la cabeza.
Nadie los vuelve a ver. Tal vez la culpa los despertó, o comprendieron que discutir no servía. Los vecinos forman una pared, y Boris muestra con claridad cuál es su verdadero hogar.
En verano, en la finca de Marta y José, los ratones proliferan.
¡Así debe ser! refunfuña Semperte. Querían un gato trabajador y recibieron un reino de roedores.
La vida de Juan Antonio cambia. Encuentra sentido en los pequeños momentos. Cada mañana le dice buenos días a Boris, le prepara gachas y compra leche.
Boris florece: su pelaje reluce, sus ojos brillan. Se siente dueño de su territorio.
En verano llegan los nietos de Juan Antonio. Se sorprenden al ver al gato y pronto lo adoran. Especialmente los niños, que pasan todo el día con Boris.
Papá dice una de sus hijas al despedirse. Qué bueno que lo acogiste. Se ve que los dos sois felices.
Sí sonríe el abuelo, viendo al gato despedir a los visitantes. Felices.
Cuando vuelve la nieve, esa misma que el año anterior casi se lleva a Boris, él sale al patio y juega con los copos, sin temer más.
Ahora sí está bien dice Juan Antonio, mirando por la ventana. Todo está bien.
En primavera, cuando el último copo se derrite, en la finca de Marta y José aparece un cartel que dice Se vende.
Boris pasa sin inmutarse. Tiene asuntos más importantes: encontrar al abuelo en su jornada de pesca.
