Cada tarde, al salir del instituto, Tomás recorría las calles adoquinadas con su mochila colgando de un hombro y una flor silvestre protegida entre sus dedos.
**La flor que nunca murió**
Las calles de Toledo olían a pan recién horneado y a tierra mojada tras la lluvia. Era un lugar pequeño, donde todos se conocían y los secretos volaban más rápido que las cigüeñas. Entre esas calles, un niño de doce años caminaba cada día, delgado, de mirada intensa y paso sereno. Se llamaba Tomás Delgado, y en sus manos siempre llevaba un pequeño tesoro.
Su destino era siempre el mismo: la Residencia Atardecer Dorado, un edificio antiguo de paredes amarillas y ventanas anchas, rodeado de geranios y claveles. Ningún día faltaba. Cruzaba el portón de hierro desgastado, saludando a todos: a la señora Carmen, que cosía en el patio; al abuelo Antonio, que siempre le pedía un caramelo; y a las cuidadoras, que lo miraban con cariño. Sabían que Tomás no iba por obligación, sino por algo más profundo.
Subía al segundo piso, al fondo del pasillo, hasta la habitación 214. Allí lo esperaba doña Esperanza Mendoza, una mujer de cabello plateado y ojos que a veces brillaban con recuerdos, otras veces se perdían en la niebla.
Buenas tardes, doña Esperanza murmuraba él, dejando la mochila en una silla. Aquí tiene su flor.
¿Quién eres tú, cielo? preguntaba ella, con una sonrisa leve.
Solo un amigo respondía él.
Doña Esperanza había sido profesora de literatura, una mujer de carácter fuerte y elegancia natural. Pero el Alzheimer le había robado pedazo a pedazo su pasado. Para ella, los días se repetían sin sentido. Sin embargo, cuando Tomás estaba allí, algo en su mirada se encendía.
Durante meses, él le leía versos de Machado y relatos de García Márquez. A veces le pintaba las uñas de rosa pálido, otras le trenzaba el pelo con cuidado, como si fuera su propia abuela. Ella reía con sus ocurrencias, lloraba en silencio cuando alguna palabra le llegaba al alma, o lo confundía con algún amor de su juventud.
Ese chico… tiene un corazón de oro decía la enfermera Rosa, la más antigua de la residencia.
**El secreto que nadie conocía**
Nadie sabía que Tomás no era solo un amigo para doña Esperanza. Era su nieto. El único.
La historia era triste: cuando la memoria de Clara comenzó a desvanecerse, su hijo, el padre de Tomás, decidió llevarla allí. Al principio la visitaba, pero con el tiempo las visitas se hicieron raras… hasta que dejó de ir. Decía que verla así le destrozaba el corazón. Tomás, en cambio, no soportaba la idea de dejarla sola.
En casa, su padre evitaba hablar de ella. Ya no es la misma decía con frialdad. Es mejor que esté donde está.
Pero para Tomás, ella seguía siendo su abuela. Aunque no recordara su nombre, aunque a veces lo llamara Alberto o Ramón, él sabía que, en algún rincón de su mente, el amor seguía vivo.
**La revelación**
Un día de invierno, mientras la peinaba junto a la ventana, doña Esperanza lo miró con claridad. Sus ojos, por un instante, parecieron reconocerlo.
Tienes los ojos de mi hijo susurró.
Tomás sonrió.
Quizá me los prestó el destino.
Ella bajó la voz, como si compartiera un secreto.
Mi hijo se fue cuando empecé a olvidar… dijo que yo ya no era su madre.
A Tomás le dolió, pero no la corrigió. Le apretó la mano con fuerza.
A veces, cuando la memoria se va, la gente también se va. Pero no todos te olvidan.
Ella lo miró, como si esas palabras le dieran paz, y luego volvió a perderse en sus pensamientos.
**El último verano**
Aquel año, la salud de doña Esperanza empeoró. Sus días lúcidos eran pocos, y a veces ya no podía levantarse. Tomás seguía yendo, aunque fuera para leerle mientras dormía o dejarle flores frescas en la mesilla.
Una tarde, el médico de la residencia lo llamó aparte.
Chico, tu abuela está muy débil. No creo que pase del invierno.
Tomás asintió en silencio. Sabía que ese momento llegaría.
En su último cumpleaños, llevó un ramo entero de flores silvestres. La habitación olía a campo. Ella lo miró y, con una lucidez que no mostraba desde hacía meses, le dijo:
Gracias por no olvidarte de mí.
Ese fue el último día en que pudieron hablar.
**La despedida**
Doña Esperanza se fue una madrugada en calma. En su mesilla quedó una flor silvestre, marchita pero entera, como si se hubiera resistido a morir antes que ella.
El velorio fue sencillo. Pocas personas asistieron: algunos antiguos compañeros, las cuidadoras… y Tomás. Su padre apareció al final, serio, sin derramar una lágrima.
La enfermera Rosa se acercó a Tomás, emocionada.
Niño, ¿por qué nunca dejaste de venir?
Él la miró con los ojos rojos.
Porque era mi abuela. Todos la abandonaron cuando enfermó. Yo no. Aunque ella ya no supiera quién era yo.
Su padre, que escuchó sus palabras, bajó la cabeza, avergonzado. No dijo nada, pero al final del funeral, se acercó y le puso una mano en el hombro.
Hiciste lo que yo no pude murmuró. Gracias.
**Epílogo**
Los años pasaron. Tomás creció, terminó la carrera y se convirtió en escritor. Su primer libro se tituló *La flor que nunca murió*, dedicado a la memoria de doña Esperanza.
En la dedicatoria escribió:
*A mi abuela, que me enseñó que el verdadero amor no depende de la memoria… sino del corazón.*
En la portada, una ilustración de una flor silvestre, igual a aquellas que llevaba cada tarde a la habitación 214.
Y así, aunque el Alzheimer borró nombres y fechas, no pudo borrar lo más importante: el amor que perdura cuando todo lo demás se desvanece.
