13 de septiembre
El autobús me dejó frente a la verja de la residencia de mayores de Alcalá de Henares exactamente a las ocho y veinte. La mañana de septiembre hacía un frío que mordía las mejillas y los arbustos de la entrada estaban cubiertos de hojas secas de arce. «Primer día de trabajo, 46 años en la vida, lo lograré», pensé mientras ajustaba el hombro con el bolso que llevaba las zapatillas de repuesto y el termo vacío.
Doña Rosa Martínez, la directora, me recibió en el vestíbulo que olía a avena recién hecha. Tras sus gafas redondas, sus ojos atentos me dijeron:
Ven, ahora te muestro el puesto.
En el pasillo se escuchaba el murmullo tenue del televisor y el tintineo de la vajilla desde el comedor. Contra la pared, apoyado en unas barandillas, dormitaba un anciano delgado. Noté que el personal hablaba bajo; parecía que allí se intentaba no perturbar la tranquilidad de los residentes.
Me asignaron un armario libre, una bata y una placa fina: «Trabajadora social. Almudena N.» Me quité el gorro; el peinado estaba un poco despeinado y traté sin éxito de alisar los mechones. En la contabilidad de mi antiguo empleo, que cerró en verano por despidos, todo era papel y tinta, no desinfectantes ni medicinas. Pero no sólo el verano sin trabajo me empujó a cambiar de rumbo; la muerte de mi padre despertó en mí el deseo de hacer algo concreto con las manos, de ayudar a quien realmente no tiene a quién acudir.
Mi primera tarea fue repartir mantas tejidas a los residentes. Recorrí la sala de seis camas: Dolores García doblaba gorros para sus nietos sin levantar la vista; Antonio Ruiz intentaba leer el periódico acercando la lupa a la nariz; Victoria López estaba junto a la ventana, como si escuchara un silencio propio más que el ruido de la calle. Cada uno estaba rodeado de sus cosas, pero parecía solo. Sentí un hormigueo bajo la costilla, como la anticipación de una lágrima ajena que no sé cómo secar.
Durante la pausa del almuerzo salí al patio, busqué señal y marqué el número de mi madre. Doña Carmen tiene setenta y dos años, vive en la misma zona de la ciudad, pero llegar requiere dos transbordos.
Todo bien, me dijo, solo que la hornalla vuelve a fallar, pásate cuando puedas.
Le prometí pasar el sábado y escuché un breve «no lo olvides». Imaginar su rostro, con labios finos acostumbrados a no pedir nada, me hizo sentir una mezcla de cariño y responsabilidad.
Al terminar el turno, después de hacer las camas y firmar la hoja de ronda, me dirigí a la parada. Ya se hacía de noche y el cielo parecía rasgado por alas de cuervo. En el autobús hojeé las indicaciones para el cuidado de personas mayores con movilidad reducida que el centro había impreso. Entre líneas, surgió el pensamiento de que mi madre, sola en su apartamento, coloca una pesada sartén encima de la hornalla que chisporrotea solo para no pedir la estufa eléctrica al vecino.
Un mes pasó. Octubre fue una noche tras otra que pegaba hielo fino a las ventanas y yo me sumergía en la rutina: citas con el fisioterapeuta, ejercicios grupales, control de medicamentos. Inventé los «Viernes de café»: preparaba el café en una cacerola de barro en el comedor, reunía a cuatro voluntarios alrededor de una mesa plegable y ponía un reproductor con canciones de los años sesenta. Dos sonreían, uno se quedaba dormido, pero compartir ese momento resultó más reconfortante que el silencio del pasillo.
Sin embargo, siempre faltaba gente. Un jueves, la auxiliar enfermó y tuve que acompañar a los residentes al centro de salud sola. Lidia Pérez, una de las residentes, tuvo que esperar porque Doña Rosa la llamó para que rellenara un formulario urgente para la inspección de la seguridad social. Lidia suspiró:
No pasa nada, niña, me quedaré aquí.
Observé cómo sus manos temblaban sobre su bolso; medio día de pie es una tortura para sus articulaciones infladas.
Esa noche mi madre fue la primera en llamar.
Se me acaban las pastillas para la presión y hoy me duele la cabeza dijo, seca.
Apreté el teléfono contra la mejilla mientras limpiaba la cesta de manzanas en la nevera de la residencia; el cocinero necesitaba ayuda. Mañana compro, respondí, añadiendo: Perdona, hoy no he podido. Hubo un silencio cargado de ruido doméstico.
A la mañana siguiente todo empezó mal: el autobús quedó atrapado en el tráfico y llegué quince minutos tarde. Pedí permiso a Doña Rosa para ausentarme al mediodía, corrí a la farmacia más cercana, esperé detrás de los beneficiarios y volví con una bolsa de medicinas. Le entregué a mi madre la caja con la etiqueta «forzaten» a través de la cartero conocida, porque no llegaba a tiempo a casa. Unos minutos después recibí un mensaje: «Lo he recibido, gracias», pero la alegría no surgió de esas palabras.
Esa misma tarde Antonio Ruiz no encontró su álbum de fotos y lloró con una desesperación que me estrechó el pecho. Buscamos entre el colchón, la cabecera, bajo la mesilla y en el armario de ropa. Solo hallamos un billete de circo descolorido. Entonces el anciano contó que su hija se había ido a la Kamchatka y solo le enviaba saludos en fechas señaladas. Creo que empiezo a olvidar su voz murmuró. Sentí mi propio miedo: ¿y si mi madre algún día no me reconocía al teléfono?
Llegué a casa después de las nueve, con el viento húmedo, farolas temblorosas y escaleras sin luz. La puerta se cerró tras de mí y la pantalla del móvil mostró una llamada perdida de mi madre de hace una hora. Intenté marcar de nuevo, pero el tono de salida se mantuvo hasta que colgué. El recuerdo del oscuro pasillo del centro me envolvió; allí al menos la enfermera de guardia aparecía cada dos horas, mientras que mi madre estaba ahora sola.
Domingo fui a casa de mi madre. El apartamento olía a coles de repollo guisado y a aceite viejo. El frigorífico rugía más que el año pasado. Mi madre estaba sentada en una tabureta, con la mano sobre la rodilla, como si conservase la última energía.
Yo misma cambiaré la bombilla intenté bromear, pero ella me miró fijamente.
La bombilla es poca cosa. ¿Cuándo fue la última vez que te sentaste sin mirar el reloj y tomaste un té?
Esa pregunta, como una aguja, atravesó el tejido de mis justificaciones.
El lunes el director del centro anunció una auditoría la semana siguiente; a cada trabajador se le pidió un informe de «participación social». Doña Rosa trajo una pila de formularios. Los cogí sin pensar, pero la imagen de la cocina vacía de mi madre apareció ante mis ojos, y el nudo en el pecho se hizo más pesado: el trabajo exigía estar siempre presente.
Final de octubre. La lluvia golpeaba el cristal del trolebús y la penumbra temprana empujaba a los pocos transeúntes bajo los toldos de los edificios. Tras mi turno, en el que dos residentes se pelearon por la televisión, no regresé a mi piso. Me bajé en la parada frente al edificio de cinco plantas de mi madre, compré tres pilas para la linterna y subí al cuarto. La puerta estaba solo encadenada. Dentro olía a hojas mojadas; una corriente de aire entraba por el balcón abierto.
Mi madre estaba en la cocina, frente a la estufa apagada, encorvada. Una vela solitaria chisporroteaba, proyectando sombras sobre los armarios.
Se fueron los fusibles dijo, sin mirar está oscuro, pero no se oye el trueno.
Me quité el abrigo, encendí la linterna, pero la caja negra del recibidor me parecía un reproche mudo.
Llamaste, dijo mi madre en voz baja. Yo solo quería hablar.
Me senté en el borde de la silla y, de repente, comprendí que en esa penumbra ambas éramos como mis residentes, solo que los roles se habían invertido.
Tomé su mano, fría, ya no la cálida que solía ser mi apoyo. Una idea clara cruzó mi mente: no podía volver a esos atardeceres perdidos, como a la foto de la juventud de Antonio.
Mamá, haré que no te quedes sola dije en voz alta, como firmando un documento. Decidí pedir un horario flexible, buscar una cuidadora y arriesgarme a perder otro puesto. Ya no podía seguir corriendo entre dos soledades.
A la primera luz del alba volví a encender la linterna; la bombilla del pasillo de mi madre ya brillaba, había reemplazado los fusibles durante la noche. Olía a aislamiento quemado y a pan recién horneado; una vecina del bajo me trajo una hogaza al oír el ruido. Mi madre puso la tetera y miró sorprendida mientras yo manipulaba los cables.
Voy a gestionar que vengan profesionales a tu casa repetí, enderezándome. En la mesa había un cuaderno abierto con el número del Centro de Servicios Sociales del distrito.
Una hora después ya estaba explicando la situación allí. La trabajadora social, con un suéter violeta, revisó rápidamente el programa:
La solicitud se puede hacer a distancia. La normativa nacional permite que 442 personas mayores reciban asistencia domiciliaria dos veces por semana.
Rellené los formularios, adjunté el certificado de ingresos de mi madre y pregunté por una enfermera. Organizaremos el patrullaje, ajustaremos el horario asintió.
Al mediodía regresé a la residencia. La guardia miró el reloj con desdén, pero Doña Rosa me recibió en el consultorio, entregándome la lista de turnos.
Tengo una razón personal empecé, y sin rodeos: mi madre necesita ayuda, sin un horario flexible me derrumbaría tanto aquí como en casa. No es un pedido de descanso, necesito dos tardes libres a la semana, puedo cambiar a turnos de mañana y asumir los informes.
Las palabras salieron más afiladas de lo que quería.
Doña Rosa se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo.
Sabes que la carga de informes crece y la inspección está a la vuelta de la esquina.
Pensé que me iban a rechazar, pero ella continuó:
Los residentes tienen derecho a una atención constante. Propón un plan claro para que ninguno quede desatendido y firmaré.
En la cafetería, en veinte minutos, redacté el «plan de cobertura»: Lidia Pérez será llevada al centro de salud por un voluntario de la Universidad; el conserje Genaro hará la vigilancia del hall y los «Viernes de café» los moveré a la mañana, cuando el personal tiene más tiempo. Doña Rosa revisó la tabla, firmó y añadió:
Que la calidad no decaiga. Aquí la gente no son horarios, son vidas.
Ese mismo día volví al ala masculina. Antonio Ruiz estaba frente al radio, sus dedos jugueteaban con la tela de la manta.
Encontraremos el álbum le dije suavemente.
Recorrí la lavandería, la trastera donde guardaban mantas ajenas, interrogué a la auxiliar sobre el turno anterior. Al anochecer, al mover la cómoda de la pared, escuché el crujido del papel; entre la tabla y el zócalo había un pequeño cajón rojo. El álbum.
Lo saqué con ambas manos, lo desempolvé. En la portada, letras amarillentas: «Verano 1973». Antonio lo abrazó contra el pecho como si fuera un pajarito. No dijo nada, pero sus ojos brillaban, y mi tensión se desvaneció lentamente.
En la asamblea propuse crear un «rincón de historias familiares»: cada residente podría guardar objetos importantes álbumes, postales, bordados en un cajón con cierre de combinación. La idea fue aceptada y Genaro se ofreció a fabricar estantes con cajas viejas de verduras. Mientras escuchaba el golpe del martillo, me di cuenta de que sonreía sin darme cuenta.
Cerca de las siete de la tarde, cambié la bata y tomé el tren de cercanías. En el apartamento de mi madre la ventana estaba encendida; dentro una enfermera de mediana edad, con mascarilla, atendía bajo el programa del centro, tres veces por semana. Las dos mujeres hablaban del jarabe de grosella. Mi madre la miró con desconfianza, pero al verme asentó:
Dicen que ayuda a controlar la presión.
Una semana pasó. Me levantaba a las cinco para la primera ronda de fisioterapia y los jueves y sábados salía a las cinco de la tarde, lo que me permitía cenar con mi madre o simplemente sentarme con una taza de agua caliente. El ritmo era intenso, pero por primera vez no parecía una carrera sin sentido.
Un día Doña Rosa me retuvo al terminar el turno.
Los inspectores notaron que la implicación de los residentes ha aumentado. Los cajones con sus historias son un acierto. Aquí tienes mi agradecimiento.
Exhalé: el plan funciona.
El día se volvió brumoso, al anochecer empezó a nevar ligeramente. Desde la segunda planta se veía cómo una fina capa de hielo brillaba sobre el asfalto descongelado. Acompañé a Antonio Ruiz a su habitación, comprobé que la calefacción estaba caliente y pedí a la auxiliar Olga que le revisara antes del alta. Luego tomé mi abrigo y salí bajo la farola.
En el trolebús, el aire estaba tibio y olía a pelo mojado. Abrí el móvil: un mensaje de mi madre «La enfermera trajo el tensiómetro, presión 130, todo bien» una frase corta que llevaba paz. Sonreí y envié un mensaje de voz contando cómo Antonio había hojeado todo el álbum y había encontrado la foto del circo que tanto hablaba.
En casa de mi madre olía a compota de manzana. El viejo frigorífico seguía zumbando, pero ahora había un alargador nuevo, instalado por el electricista del Juntas de Consumidores tras la gestión social. Organicé los alimentos en los armarios, cambié los zapatos y me senté a la mesa.
¿Hoy no vas a prisa? preguntó mi madre.
No, contesté. Mañana tengo guardia de mañana, a tiempo.
Tomamos té con miel. En el alféizar reposaba una linterna ya innecesaria, pero siempre a mano. Mi madre contaba que ahora anotaba la presión en un cuaderno para que la enfermera lo revisara. Sentí cómo desaparecía la temblor nervioso del estómago: el equilibrio que temía no encontrar se había convertido en una agenda concreta y en varios aliados.
Antes de irme, ajusté mi abrigo en el perchero y mi madre me entregó un pequeño pañuelo de lana.
Está lloviendo a cántaros.
Lo envolví alrededor del cuello, sentí el calor familiar de la lana. En el vestíbulo sonaban los viejos relojes de la casa y era lo único que rompía el silencio. Apagué la luz del techo, dejando la lámpara de la cocina encendida.
Hasta mañana, mamá.
Sin prisas, sin correr.
En la escalinata olía a metal y al frío del pasamanos. Apreté el pañuelo y comprendí con claridad: ni la residencia ni el apartamento eran ya callejones sin salida. Eran dos puntos entre los que aprendía a moverme. Los copos de nieve, casi invisibles bajo la luz del portal, giraban suavemente. Di un paso hacia la noche; todavía quedaba un turno y otra taza de té.
