Querido diario,
desde pequeña me llamaron Carmen, una niña tan blanda y cariñosa que mi madre siempre repetía:
Nuestro tesoro llevamos el carácter de tu abuelo Gregorio, un hombre que nunca dejó de tender la mano a nadie, aunque la vida le fuera corta. Ahora tú continúas con su bondad, aunque aún seas una niña, rescatas hasta al más diminuto insecto.
Crecí, estudié y, tras terminar la carrera, me mudé a un piso que pertenece a mi abuelo Gregorio, en una calle de Madrid. Allí sigo siendo la misma: amable, justa, siempre dispuesta a ayudar tanto a la gente como a los animales, aunque a veces algunos me miren con recelo.
¿Qué le pasa a esta niña? susurran, como si no fuera de este planeta.
Un día de otoño, bajo una lluvia fina, regresaba del supermercado cuando vi a una anciana que arrastraba dos bolsas medio vacías.
¡Cielos! pensé, conmovida por sus manos temblorosas y su espalda encorvada. Cuántos años habrá cargado sobre sus hombros.
Me acerqué y la reconocí: María Iluminada, la vecina del portal.
Buenos días, déjeme ayudarla le dije, tomando las bolsas.
Al principio la anciana se sobresaltó, pero luego sonrió tímidamente.
Gracias, niña, pero vivo en el cuarto piso
Yo vivo en el segundo respondí con una sonrisa.
Al entrar al piso, noté el desorden; hacía tiempo que nadie lo limpiaba.
María, ¿le echo una mano con la limpieza? propuse, mientras dejaba las bolsas sobre la mesa.
Ay, no insistas, no quiero que pierdas tu tiempo
No es molestia. Hoy es domingo y estoy sola.
Desde entonces, visito a María cada tarde; a veces tomamos el té juntas y escucho cómo toca el viejo piano que su esposo le regaló cuando nació su hijo. Yo también sé tocar, estudié en el conservatorio, aunque nunca seguí esa carrera porque mi madre lo deseaba.
Al salir del portal, encontré a la señorita Dolores Serrano, vecina del quinto piso, sentada en el banco del pasillo.
Carmen, veo que te haces cargo de María. Bien hecho. Lástima que su hijo y su esposa vivan en Alemania y los nietos en Madrid, y apenas la visiten. Todos esperan su muerte pensando en la herencia, aunque ni yo sé si es realmente rica.
Asentí, sin decir nada.
Esa misma tarde llevé un bizcocho a la casa de María.
Vamos a preparar el té, ahora mismo pongo la tetera anunció alegremente, y se dirigió a la cocina.
No te preocupes, niña dijo con los ojos brillando.
Solo quería hacerte un detalle respondí, sonriendo.
Mientras bebíamos, María me contó su infancia durante la guerra, a su esposo fallecido, y a su hijo que lleva años en Alemania. Lamentaba que sus nietos casi nunca la vieran.
¿Tiene usted nietos? le pregunté.
Los nietos me ven como una anciana que se está quedando sin juicio. El último que vino fue Garci, un sobrino rudo que al irse me dijo: Abuela, ya estás cansada, es hora de que te marches. Su voz se quebró.
El invierno llegó y María enfermó. Cada noche, después del trabajo, la visitaba, le llevaba comida, medicinas y, a veces, le pedía que escuchara el piano. Mis dedos rozaban las teclas y la música llenaba la habitación; ella cerraba los ojos y, por un momento, parecía viajar a otro tiempo.
Con el paso de los meses, su salud se deterioró. Un día, mientras limpiaba el polvo, María tomó mi mano y, con voz quedamente firme, me confesó:
He redactado mi testamento. La casa la dejo a mis nietos, aunque nunca la quieran, pero el piano quiero que sea tuyo.
Me quedé helada.
Señora María, no necesito nada. Soy una simple inquilina, y no quiero que sus sobrinos me culpen de nada.
No te preocupes, querida, todo está en orden.
La primavera la encontró ya postrada, llamando al médico con frecuencia. Finalmente, aquella noche, María falleció sola. La última frase que susurró antes de partir fue:
No olvides el piano, quedará para ti
Al día siguiente, antes de ir a trabajar, llamé al sobrino Garci con el móvil de María. En el funeral lloré como si hubiese perdido a mi propia abuela. Los sobrinos llegaron, inspeccionaron el piso vacío y solo vieron el piano en medio de la sala.
Los obreros traerán el piano a tu apartamento dijo Garci, con una sonrisa que olía a superioridad. Recuerda a nuestra tía, ella quería que lo conservaras aunque, sinceramente, gracias por cuidarla.
Pensé que me estaban tomando el pelo, pero el piano quedó en mi casa. Lo limpié con delicadeza, y una lágrima de gratitud o tal vez de tristeza recayó sobre su madera.
Gracias, María Iluminada, por tu alma tan noble murmuré.
Durante varios días no me atreví a tocarlo. Una noche, después de cenar, lo abrí, levanté la tapa y descubrí, entre las cuerdas, un pequeño paquete envuelto en seda. Dentro había una cajita de joyas y una nota:
«Carmen, querida, para una persona tan bondadosa como tú. Gracias por el último año de mi vida. Si decides venderlas, hazlo, pero guarda al menos un anillo como recuerdo mío».
Abrí la caja y encontré anillos, pendientes, pulseras, dos collares y una foto de una joven María. Lloré, no sólo por la riqueza inesperada, sino por el gesto de una mujer que había sido mi maestra. Elegí un anillo sencillo, lo puse en mi dedo y, al tocar el piano, una melodía suave emergió.
Llevé la caja al prestamista del barrio.
¿Son joyas familiares? preguntó el tasador, sorprendido.
Sí, son muy valiosas respondí.
Al recibir los euros, los guardé y, sin saber muy bien por qué, compré una casa abandonada en los límites de la ciudad, una mansión de dos plantas con jardín descuidado y muros de ladrillo sólido bajo la fachada descascarada.
Me instalé en el piano y, poco a poco, restauré la vivienda. Contraté a una inmobiliaria.
¿Seguro que quiere comprar esa casa? Necesitará una reforma enorme
Exactamente esa casa afirmé con determinación.
Tras ocho meses de obras, la casa se transformó en un albergue para personas mayores solitarias. En el amplio salón reposaba el piano, rodeado de cómodos sofás y sillones. Los primeros residentes fueron el abuelo Iván Semenov, y las señoras Ana y Glafira, dos hermanas que habían perdido su hogar en un incendio. Con el tiempo llegaron más.
Con frecuencia me sentaba al piano y ejecutaba piezas clásicas a petición de los huéspedes:
Carmen, toque algo
Sentía que María Iluminada susurraba entre cada nota: «Bien hecho, niña».
Ahora soy la dueña de este refugio que los residentes llaman Nuestro Hogar. Los medios locales vienen a escribir sobre nosotros y siempre preguntan:
¿No se arrepiente de haber vendido las joyas?
Ni un instante sonrío. Ver a estos ancianos contentos, a la tía Glasha tejiendo calcetines y al abuelo Iván jugando al ajedrez con su compañero, el señor Ignacio, me llena el corazón. Sé que María está satisfecha con lo que hice con sus pertenencias. Yo he recibido mucho más: amor y bondad.
Hace dos años me casé con Esteban, un hombre generoso que también ayuda en la casa. Juntos gestionamos todo el proyecto y seguimos cuidando a nuestros residentes con la misma entrega que una vez tuve con María.
Hoy cierro esta página con la certeza de que la bondad siempre vuelve, aunque a veces llegue disfrazada de piano, de anillos o de un simple acto de ayudar al vecino.
Hasta mañana.
