En el corazón de Castilla, entre campos de trigo y viñedos, se alzaba la antigua finca La Alameda. Allí, en una tarde templada, dos figuras permanecían sentadas en el porche: Isabel y Javier, una pareja de ancianos que, hasta hace poco, creían que el hogar era el refugio más seguro del mundo. A su lado, dos maletas de cuero desgastado y los sillones que habían acompañado sus tardes durante décadas. Tres días llevaban esperando, desde que sus hijos partieron prometiendo volver “antes del anochecer”. El sol ya se había ocultado tres veces tras los cerros, y el silencio crecía como la sombra de los olivos.
Fernando, el mayor, había dicho al marcharse:
Madre, solo vamos a Toledo a arreglar unos papeles y volvemos hoy mismo.
Marisa evitó la mirada de su madre, Antonio revisaba el móvil sin cesar, y Fernando apilaba cosas con prisa en el coche. Isabel retorcía su pañuelo entre los dedos, presintiendo que algo no iba bien. Javier, siempre erguido a sus 75 años, intentaba sintonizar noticias en la radio antigua, murmurando sobre problemas con los documentos de la finca. Pero Isabel intuía que no era solo un retraso. Las madres aprenden a leer entre líneas, y ella sentía el dolor profundo del abandono.
La mañana del cuarto día, Isabel despertó con un peso en el pecho que no era del corazón. Javier miraba por la ventana hacia el camino polvoriento.
No van a volver susurró ella.
No digas eso, Isabel.
Nos han dejado aquí, Javier. Nuestros propios hijos nos han abandonado.
La finca La Alameda había sido el orgullo de la familia durante generaciones: 200 hectáreas de tierra fértil, viñedos, trigo y el huerto que Isabel cuidaba con esmero. Pero ahora, solos, se sentían extraños en su propio hogar. La despensa se vaciaba; quedaban huevos, queso manchego, algo de harina y lentejas. Las pastillas de Javier se acabaron al tercer día, y aunque no lo dijo, sentía la cabeza como un yunque.
Mañana iré hasta el pueblo dijo Javier.
¿Diez leguas, Javier, con este calor y a tu edad?
¿Qué quieres que haga? ¿Quedarme aquí esperando como un tonto?
La discusión fue breve, más por angustia que por ira. Al final, se abrazaron en la cocina, sintiendo el peso de los años y de una soledad que nunca imaginaron.
El sexto día, el ruido de un motor rompió el silencio. Isabel corrió al porche, con el corazón en un puño. No eran sus hijos, sino Eulogio, el vecino, en su vieja furgoneta, cargada de pan y verduras.
Doña Isabel, don Javier, ¿cómo están?
Qué alegría verte, Eulogio respondió Isabel, disimulando el alivio.
Eulogio, soltero y de buen corazón, percibió al instante la tensión. Vio las maletas en el corredor, la despensa casi vacía, y preguntó:
¿Dónde están los chicos?
Fueron a arreglar unos papeles a Toledo contestó Javier, sin convicción.
¿Hace cuánto que se fueron?
Isabel comenzó a llorar en silencio.
Seis días murmuró.
Eulogio guardó silencio, luego se levantó con gesto serio.
Con permiso, don Javier. Necesito comprobar algo.
Volvió una hora después, más alterado.
Ayer vi el coche de Fernando en el pueblo, frente al almacén de Paco el Rastro. Sacaban muebles de aquí.
El silencio fue denso como el aceite. Isabel sintió que el suelo se movía, y Javier se aferró a la silla.
Doña Isabel, perdone que lo diga, pero vi el armario de roble y otras cosas más.
Están vendiendo lo nuestro rugió Javier, con voz contenida.
Y había más. Paco contó que preguntaron por vender la finca. Isabel revisó armarios y cajones; faltaban la máquina de coser, los cuadros, la vajilla de Talavera.
¿Cómo han podido hacernos esto? gritó al volver a la cocina.
Eulogio se acercó:
No quiero entrometerme, pero no pueden quedarse aquí solos. Vengan a mi casa.
No, Eulogio dijo Javier. Esta es mi tierra. Si quieren echarme, que vengan a decírmelo a la cara.
Isabel tomó la mano de su marido, recordando por qué se enamoró de él: su dignidad, incluso en la tormenta. Eulogio respetó su decisión, pero no los abandonó. Les llevó comida y medicinas cada día.
Una semana después, Isabel subió al desván. Buscaba documentos importantes. Entre el polvo y los recuerdos, encontró un sobre sellado, escrito por su suegra:
“Para Isabel y Javier, abrir solo en caso de necesidad.”
La carta contenía las escrituras de 100 hectáreas más, en los lindes del pueblo, a su nombre desde 1998, con un manantial propio.
“Siempre temí que algunos nietos no tuvieran vuestro corazón. Estas tierras son vuestras. Busquen al licenciado Martínez si es necesario. No dejen que nadie os robe. Con amor, Carmen.”
Isabel y Javier leyeron en silencio. La suegra había previsto la codicia y les dejó un escudo inesperado. Esa noche apenas durmieron, entre alivio y tristeza.
Al día siguiente, Eulogio trajo noticias:
Fernando fue a ver al licenciado Martínez, preguntando por los papeles de la finca. Intentaron vender, pero faltaba un documento.
Decidieron visitar al abogado. El licenciado Martínez, hombre serio y de confianza, los recibió con preocupación.
Su hijo Fernando vino varias veces, preguntando por las escrituras. Pero doña Carmen me hizo jurar que solo revelaría esto si era necesario.
El abogado confirmó la propiedad de las tierras y reveló que una empresa de aguas había ofrecido 2 millones de euros por el manantial.
Hoy, con la sequía, podría valer el doble.
Regresaron a la finca en silencio. El descubrimiento era asombroso, pero doloroso: la suegra tenía razón sobre sus hijos. Esa noche, Isabel lloró:
¿Qué hicimos mal para criar hijos capaces de abandonarnos?
Nada, Isabel. Les dimos amor y ejemplo. Si eligieron ser así, la culpa no es nuestra. Pero ahora sabemos que no pasaremos penurias.
Tres días después, el coche regresó. Fernando bajó primero, con los brazos abiertos y una sonrisa forzada.
Perdonad la demora, fue un lío en Toledo. Los papeles estaban revueltos.
Isabel y Javier no se levantaron.
Diez días dijo Javier, firme.
Padre, ya os lo expliqué. Fue un caos en el registro.
Antonio mencionó la venta de la casa, Marisa parecía nerviosa.
Padre, debemos hablar. Vosotros no podéis quedaros aquí solos. Vamos a vender la finca y llevaros a una residencia en Madrid.
Isabel se levantó indignada.
¿Quieren encerrarnos en un asilo?
No es un asilo, madre. Es moderno, con médico y actividades.
¿Ya vendieron nuestra casa sin preguntar?
Aún no, necesitamos vuestra firma.
Marisa, llorando, se acercó:
Madre, perdón. Yo no quería dejaros solos. Intenté convencerles, pero dijeron que si no accedía, no vería un duro de la herencia.
¿Qué herencia?
La de la finca, padre. Necesitamos ese dinero. Tengo deudas, Fernando quiere ampliar su negocio, Antonio está en paro.
Javier cruzó los brazos.
¿Y creen que tienen derecho a esta tierra mientras vivimos?
Padre,
