No puedo seguir viviendo en una mentira confesó Valentina mientras cenábamos.
¿Qué dices? ¡¿Cuánto cuesta eso?! exclamó Lara, casi dejando caer el menú al ver los precios de los postres.
Valentina hizo un leve gesto con la mano, se ajustó el pañuelo al cuello y sonrió con esa mueca que siempre reserva para los invitados inesperados cuando la casa está hecha un desastre.
Vamos, Lara, una vez al año puedes darte un capricho dijo, temblando la voz aunque intentaba sonar despreocupada. Camarero, dos tiramisú y dos cafés americano, por favor.
El camarero, un joven de pelo peinado hacia atrás, asintió y se deslizó fuera de la mesa como un fantasma. Lara lo siguió con la mirada, perpleja, y volvió a fijarse en su amiga.
Val, estás jubilada. ¿De dónde sacas el dinero para esto? Podríamos habernos quedado en una cafetería cualquiera observó, mientras describía el salón: mármol, cristal, manteles inmaculados.
El aire allí tenía un perfume distinto, caro, con notas de perfume ajeno y flores frescas en altos jarrones.
Porque lo necesito. Entiendes? Aquí, justo hoy apretó Valentina la servilleta hasta que los nudillos se pusieron blancos.
Siempre cuidaba sus manos, las untaba con crema cada noche y llevaba guantes en invierno. Lara recordaba cómo ambas, de niñas, soñaban con manos de artista. Las de Valentina estaban siempre impecables, con un manicura rosa pálido, pero ahora temblaban.
Valentina, ¿qué te pasa? preguntó Lara, bajando la voz. ¿Estás enferma?
Valentina se quitó las gafas, las limpió con el borde del pañuelo y se las volvió a colocar. Sus ojos estaban rojos, como si acabara de llorar. No sé, Lara. Simplemente estoy cansada. Tan cansada…
Llegaron los cafés y los postres. El tiramisú parecía una obra de arte, espolvoreado con cacao y una ramita de menta. Lara tomó la cuchara sin probarla, solo la giraba entre los dedos.
¿Cansada de qué? ¿De la vida? Todos estamos cansados: la pensión escasa, los precios que suben, los hijos que llaman una vez al mes y los nietos que solo vienen en los cumpleaños. No eres la única.
No sacudió la cabeza Valentina, y Lara notó que su pelo había perdido brillo, a pesar de que siempre acudía a la mejor peluquería. Estoy cansada de mentir. Cada día, cada minuto. Mentir a los hijos, a ti, a los vecinos, a mí misma.
Lara dejó la cuchara a un lado. Su corazón dio un latido extraño bajo las costillas.
¿Qué mentira, Val? ¿De qué hablas?
Valentina se reclinó, cerró los ojos y dejó que sus pestañas, cubiertas de rímel, temblaran. A sus sesenta y ocho años todavía conservaba una elegancia que Lara envidiaba; ella, con la figura ya difuminada, siempre había parecido más frágil.
Genaro ya no está murmuró Valentina, abriendo los ojos. Hace un año y medio.
El tiramisú le supo agridulce sin haberlo probado. La garganta se le secó.
¿Cómo que no? La semana pasada me contabas que él iba a ir de pesca con el señor Pérez.
Murió. Infarto. En la casa de campo, mientras cavaba los surcos del huerto. Lo encontré esa noche, boca abajo en la tierra, todavía con la pala en la mano dijo con voz neutra, como narrando la historia de un vecino. Llamé a la ambulancia, llegaron, confirmaron. Después el funeral en el cementerio de Trojaverde, donde estaban sus padres.
Lara sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Quiso decir algo, pero las palabras se atascaban.
Llamé a la ambulancia continuó Valentina, con las manos temblando más. Llegaron, dictaminaron. Después el velatorio, el entierro. Pero ¿por qué no te lo dije? Nos vemos cada semana. Yo quería ayudar, pero
No lo sé tomó la cuchara, la acercó al tiramisú y la dejó sin probar. Pensaba que al enterrarlo, sería más fácil decirlo. Pero entonces Sofía me llamó desde Barcelona para preguntar por papá, y mentí. Le dije que estaba en el garaje arreglando cosas. Yo, junto a la ventana, mirando el cementerio que se ve desde el balcón, empecé a mentir.
Dios mío, Val…
Al final, mentir resulta sencillo. Solo hay que empezar. Sofía me preguntó por papá, le dije que pescaba, que reparaba el coche, que jugaba al dominó. Sergio, que iba a venir a mi cumpleaños en marzo, también preguntó; le dije que estaba enfermo, que no podía levantarse. Él ni siquiera insistió en venir por miedo a contagiarse.
Lara escuchaba incrédula. No podía creer que Genaro, Genaro Iván, su amigo de la infancia, estuviera desaparecido sin que ella lo supiera.
¿Y a Miguel? preguntó, la voz temblorosa. Él era su hermano de armas.
Porque Miguel habría llamado a Sergio o a Sofía de inmediato. Todo se habría venido abajo.
¿Por qué? ¿Para qué todo esto? agarró Valentina la mano, que estaba helada como el hielo. ¿Te has vuelto loca?
Tal vez sacó la mano y la ocultó bajo la mesa. Cuando lo enterré, la casa se quedó tan silenciosa que me dio miedo. Sus botas al umbral, su chaqueta en el perchero. Me senté en el sofá y sentí que el vacío era peor que la muerte.
Recordó cómo se conocieron en la universidad. Valentina había tenido un novio guapo y alto, pero después llegó Genaro en una pista de baile, bajo, con gafas, pero con un corazón enorme. No quiso casarse con él, pero él la cortejó con flores y poemas, y sin darse cuenta se enamoró.
Vivimos cuarenta y seis años juntos dijo, con lágrimas que apenas contenía. No sé vivir sin él. Por la mañana pongo la tetera a dos tazas, la sirvo, pero no hay quien la acompañe. Veo la tele y busco a quién decirle algo, pero el salón está vacío. Por la noche, me despierto y la cama está sola.
Val, querida
No llores secó una lágrima con el dorso de la mano. Fue mi culpa. Debí decirlo antes, pero temí que al hacerlo todo terminara de golpe. Mientras miento, él sigue “vivo” en el garaje, en la pesca, con los amigos. Cuando admito, todo se acaba.
Lara se levantó, rodeó a Valentina con un abrazo. Valentina apenas se movía, solo sus hombros temblaban. El camarero, cerca, cambiaba de pie sin saber si intervenir.
Por eso te llamé sacó un pañuelo del bolso, se lo humedeció y se lo puso sobre los ojos. Quería decirlo en un sitio decente, sin que me gritaras. Genaro amaba la belleza, ¿recuerdas? Siempre decía que la vida es dura, pero hay que adornarla a veces.
Lo recuerdo respondió Lara, secándose las lágrimas con la manga. Te llevaba flores cada viernes.
Ahora me compro flores a mí misma. Cada viernes paso por el florista de la estación y elijo crisantemos, los pongo en un jarrón y les agradezco en voz alta. El vecino de abajo seguro piensa que estoy loca.
El silencio volvió. El café se enfrió, el tiramisú se desmoronó. Fuera, la tarde se tornaba noche, encendían farolas. La gente seguía con sus afanes, riendo, hablando por móvil. La vida seguía su curso, mientras en aquel rincón se desmoronaba un pequeño mundo inventado.
¿Qué vas a hacer ahora? preguntó Lara.
No lo sé. Quería buscar consejo. Llamar a los hijos me da miedo. ¿Te imaginas su reacción? Sofía se enfadará conmigo toda la vida. Ella adoraba a papá y yo le llevé un año y medio de mentiras.
Se enfadará aceptó Lara. Pero perdonará. Los hijos perdonan, tarde o temprano.
¿Y tú? ¿Me perdonarás?
Lara reflexionó. Sí, había sido una traición, pero también ella había ocultado cosas: el “Miche” que a veces se emborrachaba y la golpeaba, los moretones que fingía eran de la puerta y no de un puñetazo. Todos vivimos en mentiras; la de unos es pequeña, la de otros enorme.
Te perdono dijo finalmente. Ya lo hice. Lamento que hayas llevado todo sola. Debería haberte llamado, habría venido.
Lo sé. Pero cuando cogía el teléfono, las palabras se me escapaban. Inventar otra historia sobre Genaro resultaba más fácil que decir la verdad.
Valentina tomó el café, lo bebió y frunció el ceño.
Ya está frío.
Pedimos otro.
No, basta. Tengo que volver a casa, tomar mis pastillas para la presión.
Buscó en el bolso, sacó la cartera. Lara intentó pagar, pero Valentina la rechazó.
Yo invito, yo pago. Genaro dejó una póliza de seguro, pequeña pero suficiente. Con eso señaló los postres sin terminar y con las flores de los viernes.
Salieron a la calle. El viento de octubre azotaba sus cabellos y se colaba bajo los abrigos. Valentina se encogió, olfateó el aire.
Gracias por escucharme dijo. Al fin le dije la verdad a alguien. Tal vez ahora me pese menos.
Lo hará prometió Lara, sin estar del todo segura. ¿Y a los hijos, cuándo lo contarás?
Pronto. Este fin de semana llega Sergio, y entonces les diré. También llamaré a Sofía, que vendrá. Será más fácil con ellos.
¿Quieres que vaya contigo? Por apoyo.
No hace falta. Tengo que hacerlo sola. Sólo quédate después, cuando se vayan, para tomar un té o quedarnos en silencio. No quiero estar sola.
Lara abrazó a su amiga con fuerza, de verdad. Valentina se aferró a ella, y ambas permanecieron en la acera, dos ancianas abrazadas como en la juventud, cuando el mundo parecía bondadoso y los problemas, triviales.
Iré prometió Lara. Iré, y llevaré a Miguel, que también se despida de Genaro en la tumba.
Vale respondió Valentina, secándose los ojos. Mejor me voy, que ya me estoy deshaciendo.
Caminó hacia la parada, figura frágil en su abrigo gris. Lara la observó y pensó en lo frágil que es la vida, en lo fácil que se rompe y en lo difícil que es recoger los pedazos.
Días después, Valentina llamó. Su voz estaba ronca y cansada.
Lo dije soltó al teléfono.
¿Y ellos?
Sofía lloró tres horas seguidas. Sergio solo golpeaba la mesa con los puños. Me preguntó por qué lo hice, por qué mentí. Le expliqué. No sé si me entendió.
Lo entenderán. El tiempo lo cura.
Espero. Ahora están en el cementerio. Yo no puedo ir más, veo la tumba desde el balcón cada día. Lara, ¿vienes?
Salgo ahora.
Lara llegó media hora después. Valentina abrió la puerta, pálida, con los ojos rojos pero más claros, como si un peso se hubiera aligerado.
Entra, he preparado té y rosquillas.
Se sentaron en la cocina, bebiendo té y comiendo rosquillas. Valentina contó cómo Sergio la había tachado de loca y cómo Sofía prometió quedarse el próximo mes. Luego, todos se abrazaron y lloraron, cada uno con su historia.
Sabes dijo Valentina, mordiéndose una rosquilla , me ha aliviado de verdad. Ya no tengo que inventar dónde está Genaro, qué hace. Murió, y eso es horrible, lo echo mucho, pero es la verdad. Mi verdad.
Vivir en mentira es pesado asintió Lara. Yo también no te he contado todo. Sobre Miguel, por ejemplo.
Lo sé respondió Valentina, bajo la respiración. He visto tus moretones, he escuchado tus excusas.
¿Por qué callaste?
Porque cada uno elige sus silencios y sus palabras. Tú callaste sobre Miguel, yo sobre Genaro. Ahora ambas hemos hablado.
Miguel lleva medio año sin beber confesó Lara. Se ha puesto serio, de repente me trajo un ramo sin motivo.
La gente cambia.
Acabaron el té. Valentina despidió a Lara en la puerta, la abrazó.
Gracias dijo. Por no juzgarme. Por estar aquí.
No hay de qué. Somos amigas.
Amigas coincidió Valentina, y por primera vez en mucho tiempo sonrió de verdad.
Lara siguió caminando y reflexionó sobre cuántas mentiras y verdades lleva cada uno, y cuán esencial es tener a alguien que escuche sin condenas. La vida ya es bastante dura, no hay que complicarla con la soledad.
Mientras tanto, Valentina se quedó junto a la ventana, mirando el cementerio a lo lejos y susurró:
Perdóname, Genaro. hice lo mejor que pude, aunque siempre salió todo al revés. Pero ya basta. Ahora viviré de verdad, sin mentiras. Lo prometo.
